德伐日先生酒馆的客人来得比往常早。早在清晨六点几张瘦削的脸已在通过栏杆窗户向里窥探，而当时就有不少人觥筹交错。德伐日先生就算在生意兴隆时也只卖一种淡酒。但他这一天的酒比往常淡得多，而且酸涩，叫“辛酸酒”还更贴切一些，因为它能使喝酒的人情绪低落。欢腾的火焰是无法从德伐日先生自制的葡萄汁上燃起来的，就连酒渣里也隐藏着只在黑暗里默默绽放的火。
这已是德伐日先生酒店里连续第三天喝早酒了。从星期一开始，而今天已是星期三。其实在早上喝下的酒比预料的要少，因为大部分男人从开张时起便在里边闲逛，海阔天空地聊天，而这些人就算是为了拯救自己的心灵也是付不起一点钱买酒。可他们对酒店很感兴趣，就像是潜在的大买家。他们从座位到座位，从角落到角落到处闲晃，眼里闪着贪婪的光，吞下的却不是酒，而是说出去的话。
即使客人非常多，酒店老板却不见了，也没有人提到他，刚刚踏进门槛来的人并不找他，也没有人问起他。他们只看到德伐日太太坐在柜台边主管打酒，但也并不觉得奇怪。德伐日太太前面摆有一只碗，碗里装着变了形的小硬币，硬币时间久了，磨久了，也变形了，跟新铸出来时已经完全不同了。而那群从破衣兜里将硬币掏出来的人也一样，跟他们的天生形象相差很多。
密探里里外外四处调查，从国王的宫殿直延伸到罪犯的监狱。他们在这家酒馆里看到的可能是一种普遍的有所渴求但是并没有拿到，神情显得心不在焉。玩纸牌的玩得没精打采。玩骨牌的若有所思地拿牌搭着高塔。
喝酒的拿洒掉的酒在桌上乱画。德伐日太太拿牙签在她编织的袖子上精挑细选地选着图案，却能看见和听见远处看不见和听不见的东西。
圣安托万就将这一杯半盏地直喝到中午。正午时候来了两个风尘仆仆的人匆匆忙忙地经过它的街道。一个是德伐日先生，而另一个则是戴着蓝帽的补路工。两人全身灰尘走进酒店，十分口渴。他们的出现在圣安托万胸中燃起了熊熊的一把火。这火焰紧跟着两人的行踪蔓延，燃烧了大多数窗户和门洞后的脸孔，让它们爆发出火星，燃烧起火苗。但依旧和他们一块走，他俩进入酒店时里面静悄悄的没人说话，虽然每张脸都转向了他们。
“日安，先生们！”德伐日先生说。这声招呼大概是一种舌头解禁的信号，引起了一片合唱“日安！”作为回答。“天气不太好呀，先生们，”德伐日摇着头说。这一来，大家都互相看来看去，然后将头低下一言不发地坐着。但是却一个人站了起来，然后出去。“老婆，”德伐日先生对德伐日太太说，“我和这个补路工走了好久的路程，他叫雅克。我在巴黎城外巧然碰到了他。这个补路工是个好伙计，叫雅克。给他喝点酒，老婆！”
第二个人站起身也出去。德伐日太太把酒放到叫雅克的补路工前面，那人将蓝帽摘掉对大家敬了个礼，然后喝酒。在他的衣服胸前他带了一个又硬又凉的黑面包，然后坐到德伐日太太的柜台前时不时地咬一口嚼着，喝着酒。没过多久，第三个人也走了。
德伐日喝了点酒，清了清喉咙，但和客人比起来他喝得一点也不多，因为酒对他并不希罕。他喝完就站在那儿等那乡下人吃早饭。他不看任何人，任何人也不看他。就连德伐日太太也不看他。现在她又拿起毛线活儿打了起来。
“点心吃完了么，朋友？”过了一会他问道。“已经完了，谢谢。”“那就来吧！我带你到我刚跟你说的那个房间。这房间对你再适合不过。”两人走出酒店，进了街道，出了街道，进了院子，出了院子，上了一条微陡的楼梯，出了楼梯，进了一个阁楼——当时有一个白发的老头常常坐在这间阁楼的凳子上，俯视着身子忙着做鞋。
现在虽然白发老人不在了，但刚刚走出酒店的三个人却在这儿。他们和那个正在忙着的白发老头之间有过一点过节：曾从墙缝里窥视过他。
德伐日紧紧将门关上，压低了声音说：“雅克一号，雅克二号，雅克三号！他就是雅克五号，是由我雅克四号指定约来跟你们见面的。事情由他谈。可以说了，雅克五号。”
补路工脱下蓝帽子行了个礼，然后擦了擦黝黑的前额说，“从何说起呢，先生？”
“就从头开始说起，”德伐日的回答不是没有道理。“先生们，一年之前，也是在这样的夏天里，”补路工开始了，“我在侯爵的马车下面看到一个人，用链条呆着。你们就大概想想那种情况吧。太阳快落山了，我正要下班，侯爵的马车渐渐地上了坡。那人挂在链条上——像这样。”补路工又作了一次模仿式的表演。他早该表演得完美无瑕了，当时他在村里表演这个节目已有一年，每次都高堂满座，已成了不可缺少的节目之一。
雅克一号多嘴问他以前有没有见过那人？“没有，”补路工恢复了原先的姿势回答。雅克三号问他后来是怎样和那个人认识的。“因为他个子比较高，”补路工一个指头放在鼻子面前轻声轻语地说。“那天天快黑的时候爵大人对我说，‘告诉我，他是怎样模样？’我回答，高得像个妖怪。”
“你应这样说‘矮得像个侏儒’的。”雅克二号又插嘴说。
“那我就不清楚。那时人还没杀，他又没吩咐过我。请注意！在那种情况之下我都没有主动作证。侯爵大人站在我们那小小的泉水边说，‘去将那个流氓给我带来！’他用手指头指向我！说真的，几位先生，我根本没主动干什么。”“他说的都是真话，雅克，”德伐日对插嘴的人说。“接着往下说！”“好的！”修路工慢慢地说，“那高个儿不见了，四处寻找他——有几个月？九个、十个、十一个月吧？”“到底几个月没关系，”德伐日说，“总之，他隐藏的很好，可是他不够幸运，给抓住了。说下去！”“我那时正在山坡上干活，太阳又快要下山了。我正收拾好工具准备下坡回村往家里去，村子已经黑了。这时我将头抬了起来，看见六个士兵从山坡那边走了过来。他们其中有一个高个儿，两只手臂被绑住了——捆在身子两边——像这样！”
他利用那顶少不了的帽子让人能看出一个人两条手臂被狠狠地捆在腰肋上、绳结打在背后绑的紧紧的。
“我站在路边石头旁边，先生们，眼看几个士兵和囚犯从我身边走过去（那路很荒凉，所有不常见的东西都值得瞧一瞧），他们刚走过来时，我就看清六个士兵押了一个捆绑着的囚犯，从我的这边看去几乎全是黑的，只是在太阳睡觉的另一端泛着红色的光茫。我还看到他们长长的影子落到路那边凹下的山脊和凸起的山坡上，就像是一个巨人的影子。我还看到他们满身灰尘风尘仆仆地走着，灰尘也跟着到处飞扬！在他们靠我很近的时候，我认出了高个儿，他也认出了我。啊，他若能和第一次看到他时那样再从山崖边跳下去肯定会高兴的，那地方在附近！”
他描述起来仿佛自己此刻就在山坡上，并且还活灵活现地看到了那场面。想想看他这一辈子见过的场面并不是太多。
“我并没有让当兵的看出我和那高个儿认识，他也没让他们看出他和我认识。我俩只互相传递了眼神就都明白了。‘走吧！’大兵头头指了指村子，‘快点将他进坟墓去！’话一出走得更快了。我跟在他们身后。因为捆得太紧，他的两条胳膊却肿得老高了。他的木鞋又大又笨重，脚也瘸了。跛着脚一点一点地走着，他们便用枪赶他——像这样！”
他模仿一个人挨着枪指着他前走的样子。“他们像疯子赛跑一样跑得很快，他摔倒了。当兵的哈哈笑个不停，把他拽了起来。他脸上流血了，一脸泥土，却不敢碰。他们一见，又大笑开来。他们把他押进了村子，满村的人都聚起来看。他们押着他经过风车，爬上坡，终于来到了监狱。全村人都看到在漆黑的夜里监狱开了大门，把他吞了下去——就和这一样！”
他拼命张大了嘴，猛地一下闭上，牙齿吱吱一响。德伐日感觉到他不愿意再张开嘴失去效果，便说，“接着说，雅克。”
“村子里的人，”补路工踮起脚用低低的声音说下去，“然后就都回去了，都在泉水边静静地说话，都睡了，都梦见了那个不幸的人关在悬崖上的监牢里，除非上刑场，否则就别想出来。早上我扛起工具，吃着黑面包去工作。我绕道去了一趟监狱，在那儿看到了他。他被关在一个非常牢固的铁笼子里，跟昨天晚上一样满是血迹和沙土。他在朝外面看。因为手被绑住，所以不能向我招手，只能像个死人一样望着我。我也不敢叫他。”
德伐日和三个人彼此互望了一眼。听着那乡下人的故事，他们脸色变得非常严厉、压抑、仇恨，样子尽管看起来有点恐怖，却也权威，有一种肃杀的气息在周围环绕着。雅克一号和二号坐在铺好草堆的旧床上，下巴放在手上，眼睛紧紧看着补路工。雅克三号在他们身后跪下了一条腿，神情显得非常专注，一只激动的手一直在口鼻间的微细神经血管处抓挠。德伐日站在他们跟那报信人之间——他让报信人站在能照进光线的窗户边。补路工的目光不断地在他们身上转来转去。
“接着往下说，雅克，”德伐日说。“他在那个高高的笼子里关了一段时间。村里的人都害怕，所以都只是偷偷地望他一望，却总会不停地向远处抬头看悬崖上的监狱。到了黄昏，一天工作结束，大家到泉水边闲谈，所有的脸又都看向了监狱——从前他们都看向驿站，而此刻却转向监狱。他们在泉水边静静讨论着，说是他虽被判了死刑，但不一定会执行。据说有几份请愿书正在送往巴黎的途中，说他是因为孩子给压死了太愤怒所以发了疯。又说是有一份请愿书已在送到国王的途中。这我就不清了，不过那也是可能的，也许可能，也许不一定。”