每天下午的两点至五点，是张小七一天当中最休闲最自由的时间段。
老公在上班，儿子在上学，家里的采买、卫生等琐碎之事上午忙完，晚饭时间还未开始。张小七每天空出来的时间，大部分都用来跟小区里其他全职太太们一起度过，三五个女人经常在一起逛逛街、做做美容，最多的时候就是围坐在一起聊聊家长里短、吃喝拉撒的事，北方人管这个叫唠嗑。
今天小区里一个姐妹讲了一件小事，对张小七触动极大。
故事里的男女主人公，恰好是她的熟人，同栋楼8层07号住东边的邻居，男的叫何江，女的叫李木木。
原本，两家人虽然住同一个小区同一栋楼，却几乎不太认识。这也难怪，现代人的邻里关系早已淡薄得如同一张白纸。结果某一年的夏天，在远离北京的北戴河旅游时，两家人竟然住到了同一个家庭旅馆。看着都是来自北京的车牌，于是相邀一起去海边游泳，交谈片刻才发现竟然是邻居，四人连连感叹咫尺和天涯的玄妙。
这个意外相遇，让两家人慢慢变得熟悉起来。
这对夫妻关系感情极好，男人何江其貌不扬，身材矮小，但胜在精明能干，对市场比较敏锐，折腾了几年，现在做些医药方面的生意，与北京几大医院都有常年往来，收入颇丰。女人李木木是高级白领，早出晚归，职场打拼也小有成绩。这个家庭属于标准的事业型家庭。两人工作都非常繁忙，也顾不上要孩子，一直独享二人世界，人前人后常常结伴同行，称呼如热恋情侣一样火热，成为邻居眼里的一对神仙眷侣。然而，谁也没想到的是，就是这个男人，几年前竟然在小区对面的一所艺术类高校，包养了一个能歌善舞又青春靓丽的学生妹，从大一一直到大四，无人知晓。
就像电影里描述的一样，在一个风和日丽的周末，男人、女人与情人在离家附近的一所美容院里戏剧性地碰面了。女人和小情人都不是这家美容院的常客，按道理不可能相遇，偏巧那一周美容院做活动，店庆十周年，优惠力度特别大。女人的天性就爱贪点小便宜，两个女人就这样被命运安排进了这个店的同一个房间。
妻子和小情人互不认识，一同作为体验客人，慢悠悠地聊着天，同时享受舒服的按摩手法。在美容师卖力的推销下，学生妹当场决定开卡成为会员。于是一个电话过后，男人急匆匆赶来埋单。
何江一脚踏进美容院，当场就蒙了。电光石火一瞬间，他急中生智，朝小情人连使眼色，然后目不斜视地朝妻子李木木走去，款款深情嘘寒问暖地表演一番，出来后把情人的账单结清，扬长而去。
美容院老板娘听闻此事，大受启发，以活生生的典型案例，号召女人一定要扞卫自己的领土，学会心疼自己，留住青春和美丽，花光丈夫的私房钱，消灭小三。千万别让自己成为丈夫出轨最后才知道的可怜女人。
果不其然，几个星期下来，周边几个小区前来做美容和减肥的太太们日益增多，美容院的生意出乎意料地好。 回到家后，张小七坐在卧室的梳妆台前，心里一片悲凉。
想想李木木的遭遇，她难免有兔死狐悲的情怀，何况还是同进同出的邻居，这种刺激就更加明显。看着大镜子里那张清秀端庄的脸，张小七想着自己的将来，不寒而栗！
等到有一天容颜老去，朱明月如果也在外面包养情人，自己会怎么办？
离婚？没有经济来源，如何生存？
忍气吞声？自己又实在咽不下这份委屈！
狠心报复？没这个胆量，也会伤害到儿子！
想来想去，竟是死局。
在未遇到困难之前，人们常常以为，这世上条条大路都能通罗马。然而残酷的现实会告诉你，等困难与灾难真正到来时，你面临的选择往往是，条条大路通的都是悬崖。
张小七突然意识到，原来自己一直都在悬崖边上行走，而不自知。
邻居李木木今天的遭遇，指不定哪一天就会落到自己头上。她不是不相信朱明月对自己的感情，但她怀疑的是现在道德与责任日渐沦丧的社会环境。她害怕朱明月在这种环境的长期熏陶下，慢慢被同化、被洗脑，而变得越来越适应。正如那对恩爱非常的邻居，张小七不相信他们之间没有感情，这么多年的同床共枕，这么多年的相濡以沫，不可能都是虚假。然而再深的感情又能怎样？仍然抵挡不住人性的贪欲、外面的诱惑，以及岁月的侵袭。
想清楚了这些，张小七终于坐不住了，猛地站起身来，焦虑地来回走动。
怎么办？到底怎么办？
走了十几圈之后，张小七的心慢慢平复下来。走动当中，还真让她想到了一个方法。与其等事情发生自己手足无措，还不如防患于未然，把危险消灭于无形当中。
想办法拴住朱明月的心，不让他去动这份邪念。
张小七又重新坐回梳妆台前，开始认认真真仔仔细细，用一个陌生人的眼光来重新打量自己……镜子里首先出现了一张姣好的面容，清秀的五官，高挺的鼻梁，眼睛不大不小，嘴唇不薄不厚。单个部位分开看，不觉得有多出色，但组合在一张小巧如明星似的脸上，显得非常匀称和舒服，三十多岁女人常出现的皮肤松弛、眼角下垂、皱纹加深的现象并没有在这张脸上留下多少痕迹，尤其难得的是，白皙的肤色令五官更加出色。
总体来说，老天爷对当年这个大学校园的系花还算是眷顾，这是一张非常耐看的脸。
张小七一直特别喜欢一位女演员，当年看《上海滩》被里面荡气回肠的爱情感动得一塌糊涂时，便记住了冯程程的扮演者——赵雅芝。没想到时隔近二十年，当这位女明星以五十多岁的高龄再次回到观众面前时，世人一片哗然。她竟然容颜未变，恍若少女一般的神态，与当红明星同台亮相毫不逊色，被誉为不老的传说。
这种令人称奇的驻颜术，令张小七一直羡慕不已。
她看着镜中自己的脸蛋，还是比较满意的，这也许跟她多年坚持喝蜂蜜水和做美容有很大的关系。
张小七站起身来，又走到穿衣镜前，顺着脸继续再往下打量。然而接下来看到的事实让她的心情越来越糟糕，随着视线到达的地方，眉头也越锁越紧。
脖子有皱纹；
胳膊变粗了；
背部也厚了；
胸部也不再挺拔；
当看到腰部时，简直快要崩溃了……
自己的肚子不知道什么时候变得像中年男人一样，累积了成堆的赘肉，不是一点点，而是一层叠着一层，整个往外凸出。
张小七吓得闭上眼睛，不忍再看镜中的自己。人们常说：时间是一把杀猪刀。现在她终于能真切地感受到这个比喻背后的残忍。
她后悔了。自从在家带孩子，为了图方便与自在，张小七一直都很喜欢穿宽松的家居服，以至于从没仔细打量过自己的身材，导致今天惨成这样。她侧过身来，憋了一口气，使劲收紧肚皮，看着镜子里的自己慢慢变回小蛮腰。再松一口气，肚皮马上像皮球一样膨胀起来，又变回了老样子。
张小七跌坐在床上，呆呆地低着头。
过了好一会儿，她突然想起什么，转身走到衣帽间，选出一大堆上班时穿戴的各式各样的衣服，一股脑全扔到床上。时尚漂亮的衣裳像美丽的花朵瞬间铺满了整张大床，五颜六色的，煞是好看。她开始面向镜子，一件一件地往身上穿，再一件一件地脱下。当她穿到第六件衣服的时候，已经没有勇气再往下试了：竟然没有一件可以穿。
这个时候，她终于动了减肥的念头。
张小七立刻行动起来，重新换回那身宽松的衣服，打个车直奔附近那家美容院。这是一家全国连锁的美容院，装饰得富丽堂皇，显得有一些档次，口碑也算不错。由于是老常客了，上至店长下至店员，很多人都认识她。她一走进店门，打招呼的人就络绎不绝。
张小七在这里有一个专门的美容指导师，叫欢欢，一个跟中国大熊猫一样名字的年轻女孩。欢欢一看到她赶紧迎上前去，热情地招呼道：“张姐，您过来了！”