大概在我7岁时，我的一个朋友在一个节日里给我的口袋里装满了铜币。我就去了儿童玩具店里，路上，一个男孩子手里的口哨发出悦耳的声音让我着迷，我便决定用所有的钱去买一只。回家后，我跑到每个地方吹口哨，并高兴至极，以至于烦坏了家里所有的人。我的哥哥、姐姐和堂兄弟们知道了我买口哨的价钱后，都说我多付了3倍的钱，并说我用那些钱还可买很多好东西，他们狠狠地嘲笑了我的愚蠢。我懊恼地大哭起来，这种吃亏带来的悔恨彻底冲走了口哨带给我的快乐。
然而，这件事日后给了我很大的教训，这个印象一直留在我的脑海里，所以每当我想买一件没有必要的东西时，我就对自己说：别花太多的钱去买“口哨”。于是我就可以把钱省下来了。
当我长大进入社会后，看着人们的行为，我想我遇到很多人都为口哨付出了太多的代价。
当我看见一些人过分热衷于邀宠，或是为了出席招待会抢风头而牺牲了他的时间和休息，他的自由，他的品德，甚至他的友人，我对自己说，这个人为他的口哨付出了太多。
当我看见另一个人太好虚名，汲汲于政务，忽视甚至毁掉了自己的事业，我说：他为他的口哨付出了太多。
如果我认识一个守财奴，为了聚集财富而放弃舒适的生活、助人的快乐、同胞的尊重和友情的温暖，我就会说：可怜的人，你为你的口哨付出了太多。
如果我遇到一个耽于享乐的人，纯粹为了物质享受而牺牲了自己的才智修行或财富的创造，并毁了自己的健康，我会说：执迷不悟的人啊，你为自己的口哨付出了太多，你是在给自己制造痛苦，而不是欢乐。
如果我看见一个人过分迷恋于外表，或者说迷恋于华丽的衣着、豪华的居所、精美的家俱或用品而不顾自己的财力，不惜举债，最终却在监狱里结束了自己的事业，我说，唉！他为自己的口哨付出了太多。
当我看见一个美丽温柔的少女嫁给了一个有钱而粗俗的丈夫时，我说，遗憾啊，她为了一只口哨付出这么大的代价。
然面对这些不幸的人，我应表示宽容。试想想，虽然我自恃有智慧，可世上肯定还有一些太诱人的东西。比如说约翰王的苹果吧，幸好那不是用来卖的；如果拿出来拍卖，我也会参与并让自己倾家荡产，结果发现自己又一次为口哨付出了太多的东西。
再见了，亲爱的朋友，请相信我永远是您最忠实的朋友，并献上不渝的爱与忠诚。
Δ勤奋是发财和扬名的手段
在我还是小孩子时，父亲在教育我们时，经常说起所罗门的一句格言：
若一个人能勤奋做事，他将与国王同在，而非与小人为伍。
从那时起，我就一直认为，勤奋是发财和扬名的手段。这句话给了我巨大的鼓励，虽然那时我并没有想到要站在国王的面前。不过，后来我真的做到了，我真的站在了国王面前，而且站在了5位国王的面前。
有一句英国谚语说：“如果要发财，就得请教妻子。”幸运的是，我有一个与我一样勤劳与节俭的妻子。她在事业上能帮助我，而且总是任劳任怨。我们没有雇佣一些闲着无事的帮工，衣食简朴，家具都是最便宜的。比如，很长一段时间内，我们的早餐只是面包和牛奶，用的是一只价值2便士的陶制粥碗和一只锡制的调羹。不过，虽然我反对奢侈，但它还是在我们生活中蔓延开来。有一天早上我起来吃早餐时，发现盛早餐的是一只瓷碗，而且里面还有一只银调羹，我妻子背着我买了这些，一共用了23先令，这是一笔不小的开支啊，对此她没有辩解，她只说她的丈夫应该同她的邻居一样，可以享有这些。这是我家第一次用这些，此后，随着我们的财富增加，我家的这类东西也不断增加。
Δ美德与人生
我希望自己在道德上达到完美的境界，希望能在这个世界上生活却不犯一点错。我要征服自己所有的邪恶，不论是来自天性、习惯的缺点，还是交友不善，都可能把我引入误区。但不久以后，我发现我的计划难以实现，因为出现了许多我意想不到的困难。当我小心谨慎防备着一个缺点时，却又会冒出意料之外的另一个错误。习惯的惰性总会乘人不备，而人们的惯性总强于理智。由此我得出结论：仅是不切实际地相信完善的美德能对我们有好处，还不足以防止过失的发生，坏的习惯必须打破，好的习惯必须培养，这样，我们才能希望我们的举止能够坚定不移始终正确。为了实现这个目标，我想到了以下的方法。
我在阅读的过程中发现，所谓的美好品质有各种各样的，而且同一名目不同作者给出的涵义也不尽相同。譬如节制，有人把它的意义局限在饮食方面，有人却把内涵延伸到包括娱乐、情欲等肉体或精神的欲望，甚至把它推广到贪婪和野心方面。为清晰明确，我的方法是多立名目，少一点含义。我把自己认为必需的美德，列了以下13个名目，每个名目以下又有解释。它们如下：
1.节制：食不能过饱，饮不能过量。
2.缄默：避免无聊闲谈，谈话要对人有益。
3.秩序：生活物品要摆放有序，工作时间要安排合理。
4.决心：要做之事就下决心去做，决心做的事一定要做完。
5.节俭：不要浪费，任何花费都要有益，无论是对人对己。
6.勤勉：珍惜每一分钟，不做一切不必要之举，多做有益之事。
7.真诚：不损害他人，不使用欺诈手段。考虑事情要公正合理，说话要依据真实情况。
8.正义：不得损人利己，履行应尽的义务。
9.中庸：避免任何极端倾向，尽量克制报复心理。
10.清洁：身体、衣着和居室力求干净。
11.镇静：不要因小事、普通的事或不可避免的事面惊慌失措。
12.贞节：禁欲，不让身体虚弱，除非为了健康或后代。不可损坏自己的名声或安宁。
13.谦逊：以耶稣和苏格拉底为榜样。
既然我的目的是要培养自己这些美德，我认为最好不要一下子都去尝试，这是很难的，最好是一段时期内将注意力集中到一点上比较好。一个美德养成了，再去培养下一个。这样下去，我就能做到13条。于是我按照上面的顺序，安排培养美德的进度。
Δ如何培养节制品行
我把节制放在了第一位，因为它需要冷静，思维清晰。惟如此，才能经常保持警惕，抵抗惰性和诱惑。如果培养了这一美德，再养成缄默就很容易了。并且，我的愿望是在培养美德的同时增进自己的知识。而我们在谈话当中能够增长知识，因此我力求打破喋喋不休、故作幽默的习惯。于是“缄默”就放在了第二位。我期望下一条“秩序”能与之一起让我有更多时间学习，同时实施这些计划。养成“决心”习惯后，就会让我坚定不移地去获得其它所有美德。“节俭”和“勤勉”可以给我帮助，让我还清债务，变得自立富足；为“真诚”和“正义”的实行创造条件，如此等等。按照毕达哥拉斯的《黄金篇》里提出的忠告，我认为每天的反省和检验是必要的，于是，我想出了这样的一个方法。
表格格式：
节制
食不过饱，饮不过量
一二三四五六七
节制
缄默＊＊＊＊
秩序＊＊＊＊＊＊＊
决心
节俭
勤勉＊
真诚
正义
中庸
清洁
镇静
贞节
谦逊
我做了一个小册子，每一种美德占据一面。每一页用红墨水划上线，分成7栏，每一行是这个星期的一天。我用红线将这些直行划成13条横格，在每一条横格接受面写上这种美德的第一个字母。我每天检查自己的所作所为，发现违反了哪几项德行，就在相应的格子中打上小黑点。
我决心按此对每一种德行监控一周。这样，我第一周就特别关注避免发生违反“节制”的行为，而对另外的美德只作一般关注，只是每天晚上为第一天的错误做上标记。这样，假如在第一个星期，我能够在标有节制的一行里没有黑点，我想我已经养成了这一美德，然后我将注意力放到下一个。依此类推，我想每13个星期我就可以走完一周，一年可以循环4周。这就像一个园丁，他要将一个花园里的杂草锄去，但他不可能一下子就把所有草锄完。他可以一次只锄去一个地方，一个接一个进行下去。我希望看到表上的黑点不断减少，因为这表明了我的美德有了进步。如果13周留下的只是一本空白的小本子，我将会快乐满足。
我摘录了艾迪的几行诗名句，将它作为这个小册子的题记：
我坚信在我们的上空有神灵存在
因为你听，万物都在为他高呼。
我坚信，他必定喜爱美好的德行；那些他所喜爱的人必定得到幸福。
另外还摘录了西塞罗的一段诗：
哲学啊，你是生活的指南！
你是德行的探索者，罪恶的祛除者，按照你的指导安然度过一天，胜过罪恶地生活100年。
还有所罗门的一段格言，是讲智慧或德行的，它这样说的：她右手把持着人的寿命，左手紧握着财富与荣耀，她光辉的思想就是愉快，她宽阔的道路充满和平。
有时我会借助上帝的力量，我摘录了汤姆逊诗集中的一段诗：
至高无上的天主，您就是生命与光明的创造者，你亲自给我教诲，开启我渴望善光的眼睛。引导我走出淫邪的欲求，摆脱愚蠢、虚荣和邪恶，让高尚的知识充满我的灵魂。
使我得到清醒的宁静和纯洁的德行，还赐予我神圣、充足、永无止息的祝福。
Δ如何培养秩序
秩序这一美德要求在工作办事时合理安排时间，因此，我在这本小册子上附了一个24小时的作息时间表：
上午
问题：我今天准备做哪些事？
5—7：起床，祈祷，安排一天工作，早读，早餐。
8—11：工作。
下午
12—1：阅读，或是查账，吃饭
2—5：继续工作。
晚上
问题：今天做了哪些事？
6—9：晚餐，收拾物品，欣赏音乐、娱乐或与朋友交谈，反省自我。
夜间
10—次日凌晨4点：睡觉。
这个自我检查的计划一制订好，我就立即开始执行，并且一直坚持不懈做下去，只有极少数日子中断过。开始时，我惊讶发现自己的缺点和错误要比想像的多，但是不久我就高兴地看到它们在慢慢减少。当一个星期结束后，为了能够有地方给下周做新的记号，我又把表格上的错误记号统统擦掉。这样一来，没多久我的小册子就被擦得到处是洞，我只好重新作小册子。后来我奔波于旅途之中或者在国外做生意，总之被许多事务所阻挠，但这本小册子我一直带在身边。
要坚持秩序的计划是很不容易的，因为我很快发现对于那些像印刷工一样能够自己安排时间的职业来说，这个计划是切实可行的；但是对于业主而言却是不可能的，因为他们必须和世人打交道，要在属于自己的时间里接待生意人，因此无法严格遵守这个计划。还有，要在把物品、文件都放得井井有条这个意义上遵守“秩序”也很困难。早年我不习惯这样做，因为我的记忆力很好，我感觉不到随意堆放带来的不便。所以为了能够实践这一美德，我花费了大量的精力，而且在其间发生的过错又给我增加了麻烦。我在这方面的努力几乎没有多大改进，最后不得不放弃，而且满足这方面不足的品格。
这件事与发生在我邻居身上的一件事很像。这个人是个铁匠，有人向他买了一把斧子，却不满于这把斧子刀刃处锋利的光亮，他要求斧子的所有表面都这样，于是铁匠只好答应了他，但条件是他自己帮助摇砂轮。他一摇砂轮，铁匠就把斧子的宽面重重在压在砂轮上。那人不时地跑来看磨得如何了，因为砂轮摇起来很费力。最后他不想再磨了，宁愿接受原来的斧头。铁匠说：“继续摇，不要拿走。现在这个斧子还满是斑点！慢慢地就会磨亮的。”
“就这样吧，我就喜欢有斑点的斧子。”那人说。
我相信很多人都是这样的。他们由于没有我所使用的方法，发现要培养善行，破除德行上的恶习面临重重困难，于是就放弃了努力，而且还说“有斑点的斧子最适合我。”同时，一些貌似理智的东西不时暗示我，我这样苛求自己在道德上达到尽善尽美的地步很可笑。而且一个人在人格上太完美，还会让他人憎恨妒忌。所以，一个明智通达的人应该让自己保留几分不足，以保全他朋友的面子。
但总的来说，虽然我没有达到我原来雄心勃勃想达到的完善境界，而且相差很远，但经过努力，我肯定比我不努力时优秀，并让自己因此而获得了快乐。
Δ如何消除烦恼
当约瑟夫·普里斯特莱应邀出任休伯尼伯爵图书馆主任时，他曾特地写信向我请教。我向他介绍了自己解决烦恼的方法。以下是我写的信。
亲爱的先生：
你信中提到的问题很重要，在对事实并不完全了解的情况下，我不敢贸然建议你应该如何做。我把我的一些解决问题的方法告诉你。
很多问题看起来棘手，是因为我们碰到这些问题时，没有从问题的正反两面同时考虑清楚。也许这样的原因，也许是那样的原因，忽明忽暗，以至于我们不能全面考量，所以就会觉得烦恼重重。
我解决困难的方法是：拿一张白纸，在中间画一条线，写上正反两栏。我用几天的时间将想到的问题全部写在相应的一栏中。考虑充分后，我开始评估正反两面，权衡利弊。如果我发现两方面势均力敌，我就将他们划掉。如果发现某方面正面因素相当于两个负面因素，就将它们三个一起划掉。如果我发现两个负面因素和三个正面因素相当，我就将它们五个一起划掉……依此类推，最后我一定能找到问题的根源所在。然后再经过一段时间的思考，如果没有新的进展，我就知道了解决问题的方法了。
尽管对各个因素所起的作用我们很难准确判定，但经过深思和比较，问题正反各个方面都会显现出来，这样我们做出判断时也不至于十分草率了。
希望你能做出你最好的选择。祝福你。