书城小说租书店的女儿
16549000000050

第50章 (新)老家之三——無父的一年

南都之南,你們車隊一路盯緊葬儀社小巴士在無地標墳場間流竄,小巴士裝載了老父的庫錢庫房庫車庫衣庫轎庫丫頭……明明才農曆二月末,剛開年,南台灣驕陽烈火卻澆得人滿頭滿臉。小巴士一個打轉衝上荒郊土坡突然停頓,擺明了:「就這兒了!」這兒,燒庫錢的空地。各顧各,七手八腳(沒經驗的)忙找地方停車,你慌張下車正好一腳踩爆只寶特瓶,「碰」地嚇你老大跳。

老父親做頭七,你們(又是個沒經驗的)依習俗燒庫財送行,把這一頭使用過的什物以物理現象火化傳輸到那一頭,總之,老父親再用不上了,(那一頭誰伺候他呢?脾氣這麼壞,誰理他?)每人唯恐落了後拿了庫錢庫衣什麼都使勁兒往庫物塔堆砌再堆砌沖天上去,眼看要倒下了,(老父肯定不耐極了把堆在他身上的衣服剝掉:「我不冷!」)你們才住手。接著烏合之眾挺散漫依指示圍了個蠻醜的圓圈,(守靈七天摺的元寶、蓮花、衣褲……巨山,執事者熟稔地往上澆灑大量液體,汽油?幹嘛那麼急?「我們又不趕!」你燥燥的。)大片野地,有三隊人馬各據一方,熊熊火光中傳出嘶喊聲:「阿嬤!(媽媽、阿妗、阿姑……)好走啊!財物拿去用啊!」「阿爸!(阿舅、阿公、爺爺、阿兄……)安心去吧!這世人艱苦啦!」此起彼落,彷彿互相支援。

忍不住暗中偷窺他軍儀式,你忽然好累好累,(是太沒人性還是覺得光天化日下演個啥戲?)葬儀社說臨時插隊,(你壓根不信,誰排妥了時間才像老爸說的「翹辮子」?)得快,(說到底仍是演戲!)跟著行禮如儀,漫天沙塵,聚沙成塔的一生如影如幻,這次你們反向觀看老父如何在你們眼前新生。(執事者面無表情,你知道要求一點點職業化以外的嚴肅表情是非常非常不智的,所以,當你們喪家脫序演出時,可以想像他笑得有多不職業化。)你們大風吹般繞著要爭奪的位子,仔細跟著唸一句句佛法口訣,(你實在不能相信這老無神論者會乖乖的接受這些,是有過畢生無信仰的人,走到生命最後幡然皈依主,但你知道不會是你的老父親。你們是一對現世裡不信神的父女。走到那一頭人會變嗎?你唯一不知道的。)你們在玩不同形式的大風吹,你們做女兒的做兒子的做妻子的做女婿的做媳婦的做孫子的,(做曾孫的太小不給玩大風吹)想藉這場儀式(遊戲)傳達你們平常說不出口的心願,老父親才剛上路七天,這會兒已經成了神?

於是,早上九點亮晃晃光天化日下,你們站在天空下隨之誦經,(距離遠點的根本聽不清楚,「聽到的大聲傳過來!」有人吼道。)大家牽繫一條象徵陰陽界限的繩子繞著象徵福報的庫山,一會兒順時鐘一會兒逆時鐘打轉,好不忙碌出氣般唸唸有詞,「放下牽引繩!」執事者發號:「現在是許願時間,亡魂不遠,有什麼話要跟亡者說,趁現在說。」

這下熱鬧了,顯然你族早各自採集心事有備而來,你媽猛推旁邊孫女:「快,趁這機會要爺爺保佑你找個好對象!快跟爺爺說!」什麼跟什麼嘛!孫女不知如何是好乘亂換了位子,老太太只好轉頭慫恿孫子:「讓爺爺保佑你身體健康早點結婚!」這又是啥?你不禁猜,老父若有機會應許,他這一生最渴望許諾哪種願?你想到加拿大女作家瑪格麗特·愛特伍的書《當半個神不容易》,父亡七日,半人半神,你們燒庫車庫銀庫福庫祿給他,但你知道,愛國獎券的年代他生前其實最愛期期報到,他渴望的不光是錢財,還有運氣,他手氣背了一輩子,總看見運氣站在別人那邊,如果准償一次願,他會許個啥?你知道了。當大夥毫無條理亂葬崗旁七嘴八舌胡說一通之際,你拉大了嗓門石破天驚吼道:「爸!這次樂透上看五億,咱們就賭這一盤,你晚上回家,用任何方式把數字告訴我們隨便哪一個都成!千萬千萬要記住噢!」你軍這會兒頓時靜聲,瞬間回過神勁道大了,還那德行紛紛搶話說:「爺爺!告訴我!」「爸,現在不叫樂透,叫威力彩啦!別搞錯噢!」老父生前聽力零,現在,半人半神。

猜猜死亡旁邊真的站著神?老父終有一次機會,以死亡證明未死?至少那天威力彩號碼開出來,全省大槓龜。

去年的事了,好快,父亡三百六十五天,無父的一年,你一直想證明神在。唯一,威力彩這一年動不動就槓龜。你終於沒樂透,最小獎都沒挨到。