住家對角小山坡黑土上冷不防抽高大片芭蕉矩陣，這天，正好抬頭發現了，心裡掂了掂不是才一季嗎？怎麼扇形樹葉便填滿了窗格，再一閃神，漆器夜色裡翠綠清鑲芭蕉樹群，長條葉面昨天還朝天仰角今天就搭拉垂下且葉片裂成一束束條碼狀，有種猜想待證實：條碼，不同的眼光，會導致不同的感應。你份外注意芭蕉群聚，其實來自那穿著便服像只離家一會兒但從此沒再回來的傢伙，（永生是無足輕重的，除了人類之外，一切生物皆能永生，因為它們不知道死亡是什麼，永生的意識是神明、畏懼、深不可測。——波赫士〈永生〉）此人極愛芭蕉，你忍不住思索，他若能看見這風景會多樂？
人生是這樣的，你可能會突然非常眷戀原來不注意的東西，譬如，芭蕉。窗前的芭蕉矩陣，此刻成了你難以離開的明證。有時，整個社區都落陷的深幽雨夜，你佇立熄了燈的屋內，就著雨水反光，唯一觀察著芭蕉樹，披著條碼雨衣的樹，「張老德，你在『那裡』還好嗎？」遂成一題芭蕉猜想，沒有比這更難的題目了，還有，怎麼可以長這麼好？最可能欣賞的人張老德都死了，最好的位置空了出來，一整座芭蕉敘述，被建議為真，而暫時未被證明或反證的猜想是什麼？死了就死了。
這年夏天（他離去的第三季）一場雨比一場雨大，鳳凰、辛樂克、薔蜜一場颱風比一場大，此為芭蕉矩陣加速長成的原因嗎？有時候你在窗前有時不在，不在的時候，你遙遙地想，詭詭的蕉園，正忙著進行條碼鐫刻工作吧？雨水正好為過熱的記憶降溫。（一天早晨發生了近乎幸福的事，下雨了，緩慢有力的雨。——波赫士〈永生〉）從前記憶將被覆蓋，靠著消磁，人活得比較短。波赫士：「我記得從沒見到一個永生者站立過，一隻鳥在他懷裡築了窩。」你有著同樣難以釋懷的境遇。
直到有天，你駕車出門閒逛，走著走著，轉上高速公路，一如那是既定行程，你去某地取個東西般一路往南，半夜，抵達南都校園，忘了開了四小時車回到這裡的理由，也許沒有理由，根本也沒哪裡非去不可，在不斷移動的路上，（經常演練的旅程）人生被阻隔，沒有時間，以及新鮮感。（一切新奇事物只是忘卻。——所羅門）你步上樓，打開研究室，直統統穿透窗外，那裡，甚至沒有任何樹，相同的月光，此時被分割成一束束，躺在蒼黃地板上。是了，各種形式的芭蕉猜想，有點接近答案了。各人顧性命，但解開別人的試題，沒有獎品。地板土壤延伸成為洞穴，你是穴居者，（多麼可怕的永生的穴居者）不進化，不科學，不往文明之路走，頂多像條碼不斷被鐫刻，芭蕉猜想是唯一的詞條。（接近尾聲時，記憶中的形象已經消失，只剩下語句。——波赫士〈永生〉）
你依然不知道，張老德喜歡芭蕉的理由，你們甚至沒有好好道別，（任何事物不可能只發生一次，不可能令人惋惜地稍縱即逝。對於永生者來說，沒有輓歌式的莊嚴隆重的東西，荷馬和我在〔摩洛哥〕丹吉爾城門分手，我認為我們沒有互道再見。）就在離開你們的家僅僅一輪夏天，樹們已成某種姿態，說不上來，也許，那就是真正的道別姿勢，猜想的猜想。