巨大的村子立在坡道基座上，國道一號高速公路與村界平行向南甩去，台南府城南都，影劇三村老家。眼前，拆掉一半眷戶就地興建的七幢高樓將完工，和另一半保留下來的村舍陋巷如同兩個夢。幾十年後，重回舊址，你成了個漫無目的。
「噯呀！這可不是扁頭！一點都沒變！早聽你媽說人在成大教書，真出息！怎麼這兒出沒？」原本就不高的老鄰居查媽媽，更縮了，拳起張貓臉，打橫巷逆光和你交會在十字巷口，一口湖南腔還那麼逗。
你算哪一路妖怪從小那麼老？嘴上可沒遲疑：「查媽媽，你也老樣子啊！我回來看看。」冬陽照眼，光圈放大再放大，象徵記憶畫面的暈黃色調裡，你頓時還原為童年標誌，扁頭。（是這樣的，嬰兒時，你呆呆的，把頭給睡扁了，村子裡流行毛妹、臭蛋、阿黑、土豆……像什麼叫什麼，少操神。）
「破破爛爛看了傷心！拖拖拉拉十年，缺德嘛！等不及，年前老鬼又走了好幾個。新房子快抽籤了，我猜咱們還能住隔壁。哎！不說了，你媽在老廣那兒急死了！」你知道她要趕去哪裡：「快去唄，多贏我媽兩個。」扁頭媽，人稱蘇婆，輸婆，不贏她沒天理。在她的世界裡，每天早上響起的第一通電話，不變的老廣約牌搭子。你還知道查媽媽會說：「來家吃飯，看著你出生長大，那不等於自己孩子！」千萬千萬一定要說啊！一二三！木頭人轉身碎碎唸：「扁頭，來家……」Bingo！
焦距伸縮，遠鏡頭掃到一夥人在家門口烤香腸臘肉，報廢鐵筒截半現成的炭爐架上烤肉網，青天白日下大塊臘肉香腸滋滋冒油一片煙騰騰，隨處置放的泡沫紅茶、小菜、麵飯、沾料，踱近了，嚇！背著你舉筷子大吃的，不正是你妹！
「娟！妳開飯開到這裡來了？」彷彿活逮她逃學。原來你家人一直繞著老家活動。眾人投來猜疑的眼神。
「我大姊啦！這傅媽媽，這小龍啊！韓媽媽家的！他們家拆了，租這裡，都自己灌的香腸，共伙大家吃。」小龍是個腦障姑娘，應該屬龍，神情有點時間了，小女孩般驚異呼出：「你是扁頭！」腦神經短路，記了你幾十年。
回望七幢大樓，未來的家建在從前的家上，你的新映像南都，好奇怪的迴旋出費里尼《八又二分之一》的老印象南都。南都，南都戲院，彼時台南最大戲院，座落在人潮出入的友愛街口。七〇年代初，你高中，一知半解費里尼，自命清流慫恿同學結伴去看，全場爆滿。費里尼拍這部自傳性影片前，導過七部故事片和約半部影片的兩個橋段，《八又二分之一》因此命名，全劇講一個男子在療養院療養亦藉機整理之前的人生，出院後受委託寫電影劇本，把自己寫成主角身分是導演（費里尼本尊），費里尼將之前的影片發想全摻入片中，影片套影片，畫面結構則是攝影機不斷運動，鏡頭帶過一群中年婦女、一介老頭、神職人員及背後一隊修女，費里尼還好後設的直接入鏡和男女主角談論情節（以上當係日後修補記憶）。你坐樓下前排，仰著頭，攝影機不斷在前面晃。散場時，罵翻了，都以為是八又二分之一拍輕快歌舞片。
記憶的玫瑰軸線上，半新半廢墟半未來半過去，你突然就懂了，府城南都以台南之名，佇足現在的從前，你將把過去發生的一切放進來。於是，費里尼逝後出版的紙本傳記叫「夢是唯一的現實」，半夢半現實。還有，《八又二分之一》的療養院是世界的另一半。完整的一半。