老大關雲笑、老二關雲拉風、老三區區在下我關雲霸、老么關（東）雲腿過五關斬六將，口中唸唸有詞：「太上老君急急如令，眾將聽了！岳飛打張飛，打得滿天飛。」整場飛，老爸躲在某個角落，來一個蓋一雙火鍋，打得小將們唉叫亂嚷嚷，抱頭鼠竄。但我經過「華容道」，「為首大將關雲長」我老爸手提青龍刀，足跨赤兔馬，截住去路。我關雲霸曹操大聲喝道：「既到此處，只得決一死戰。」老爸比畫兩招輕聲提示：「還不快走！」故作錯過頭去放水狀。關雲霸曹****揚臂道謝：「曹操兵敗勢危，到此無路，望將軍以昔日之情為重。」一旁閃去！（屬於我和老爸間特別情感路數，我們家男生全知道！沒得意見！）
我們想哭，就讓老先生講劉備娶親：劉備帶了隨行五百餘人，離了荊州往南徐娶親孫權（Sun Quan）之妹孫尚香（Sun Shang Xiang），「這在劉備是續弦了！卻是周瑜（Zhou Yu）借計要奪荊州。」老爸真是感傷。行前劉備問諸葛亮：「周瑜定計欲害劉備，豈可以身輕入危險之地？」關雲悶不解：「劉備啊！劉備！你才剛死了老婆怎麼就急著冒險？」老爸，你還給我們出個考題：劉備是為了江山？為了諸葛亮？為了自己？還是為了成全《三國》這本書？（老爸哭的！）
不說書的夜晚，也不是游泳的夏天，通常是冬天吧！（可是南部的冬天怎麼說它呢？比夏天涼，比我現在待的空調冷氣房熱，那青灰的天色與溫度，讓人迷惑！我一直相信這是南部小孩特別「懵」的原因。大自然太重要了！停了吧妳！把自己當什麼了？動不動就闖進以前的時態！這是一種渴憶症嗎？心理學家怎麼說的？我從來沒有由那種時態中醒來？老爸悶著回到關東事件的巨石，終止時間過去。）我們全家七口（是的，包括那隻小土狗阿弟）一起浩浩蕩蕩到中正堂看電影，阿弟也有一個位置，挺理直氣壯。
我們在「社區」電影院買張票全家都進去了。明明就是座湊和的末輪戲院，也已經比看露天電影好命。那種露天永遠看不到完整臉孔，只看到一片肩項後背，音效轉速不是太快就是太慢要不就是分岔，從來不知道一部完整電影是怎麼回事的觀賞經驗，我一直懷疑它影響了我們全村人的生活態度。
如果上市區看首輪電影，我爸通常光明正大、偷偷帶我一個人去。他會先溜到村門口等我，其實大家都知道，但是明說說不過去，太偏心了嘛！我媽也搖頭：「人家是重男輕女，我們家是重女輕女。」前面那「女」是女兒，後面是指婦道人家，老婆。
而且我們看畢電影回家，我還得折磨家裡那些臭男生，嚼舌作樣和老爸討論細節：「老先生，您看看女主角都要睡了臉還塗得跟個鬼似的，這導演該打。」老爸那口山東腔用來批評國片還真怪：「這樣好看嘛！不過那姑娘孝順，這編劇好！」我弟關（東）雲腿不知死活，酸溜溜加一句：「有關雲霸那麼孝順嗎？」我爸罰他一天不准開口。我媽的是非建立在她心疼兒子這點，她一旁嘀咕：「幹嘛這樣折磨兒子！真沒道理，將來沒弄出心理病才怪！」老爸正色道：「他們是大多數，心理熱鬧得很呢！女兒獨一個，那多可憐！」
可不可憐，沒有人會認真思考它的重要性，反正我們家所有價值觀早被老爸統一了。因此那些男生也根本沒什麼感覺。而且那時候我們還不知道老爸說的「大多數」、「獨一個」是有他的潛在意涵。獨一個確實獨一個；大多數則還要加上老爸在老家的兒子，我們不知道了三十五年的「老哥」。連太太都兩個。我媽應該比我們難過的，但是她沒有。我們的生活是模糊的歷史故事。
（劉備娶得孫尚香後，兩情歡洽。自此連日飲酒。「劉備起身微末，奔走天下，今若以華堂大廈，子女金帛，令彼享用，自然疏遠孔明、關、張等，」孫權說。「哎！劉備啊！劉備！你這個薄情寡義的假漢子！你良心安嗎你？你娶新婦、享美酒、住華屋，你樂不思蜀！你忘了老家舊情！」老爸哭的！）因此多年後，老爸「巨石」事件發生，我堅持不上關東長春看老爸，孤掌難鳴，我仍然是這麼決定。我哥我弟我媽都走一趟回來勸我去：「老先生現在真老了，都有點糊塗了，想妳想得就差刻在臉上！偏偏一個字不提！」（一群瘋子！都忘了只帶我去看電影，忘了故事只說給我聽！忘了只教我游泳。透明的水從我頭臉流過！他握著我腳踝叫我練腿力踢水，水花由我腳背清清楚楚滑落！當時都沒有把我一個人丟掉！）我淡淡回應：「你們這是哪個國家的法律？」
關於老爸從我身邊走開的理由，很多年之後，我才回神過來，他單獨跟我說過，或者說我才願意承認他跟我說過。
是這次機會，我將被迫看見真實。有場全球性動力機械研討會在豐滿水庫召開，公司派我出席，成篇成篇的論文被發表，我人在場內心毫不反應。有一處比科學距離「真實」更接近之地在此不遠。
接待小組服務周到：「孫女士有沒有大陸親人要我們服務聯絡的？」會議進行中，一波波「會親」之旅同時進行，在大陸尋人，那個年代非常難，於是乘便尋親是為「主流」。
「沒有。」任何人、任何時間、任何狀態下的詢問，我只回以一個不變的答案。
但會議結束後，我提出脫隊行動的要求，理由是突然想單獨觀察東北工業環境生態。為了推動企業自負盈虧，東北許多大型工廠都關了，成千上萬工人下崗，治安非常壞，主辦單位為了安全起見，堅持一路安排公家車子和導遊。
吉林往長春路上，車程途經綿長河面，遠山錯落，影影綽綽深秋東北人說的五花山深淺不一的紅，迎對陽光映照人生，像極平凡生活故事。是已經活過了的人生。不遠處有角色活動的農村莊院在這個故事裡頭，我看見人的移位、農作物和成把成把的青菜、大蔥風乾攤在泥地上等著做漬菜。
我問：「那是哪裡？」
「松花江。」導遊說。
黑瓦泥牆屋舍群落，沉沉像唱一首心底的歌曲，說不明白的古老悠遠。
「那裡出產關東腿嗎？」我心想。車子經過一長排大樹，我又問：「這是什麼樹？」
「楊樹」，是了，飄楊花的季節，集體重感冒猛打噴嚏鼻水眼淚。
經過處我全部知道背景，我老爸都教過我們了。為什麼他還覺得他離開了家？有我們在的地方、不斷溫習的故鄉情境中，那還不是老家嗎？（劉備面見夫人孫尚香：「念備一身飄蕩異鄉，生不能侍奉二親，又不能祭祀宗祖，使備悒怏不已。」孫尚香：「你休瞞我，你欲還鄉，故推此意。」劉備淚如雨下：「東吳與荊州之爭，怎肯容夫人去，夫人若可憐劉備，暫時辭別。」）
十一月底氣溫沁涼，楊樹、柳樹圓形和長條狀枯葉大量落下，正待落盡。下個路口看見更焦硬的葉塚，非常長的塚道，風燥熱地颳過樹木全身。我在下一個路口遇見另一排樹，樹幹上長著一隻隻大大小小眼睛，非常非常怪異，直視而來我們行走的路徑，一條暈眩的道途。沒有出口與入口，在我覺得快昏迷前，我問導遊：「這是什麼樹？」恍惚聞聽：「樺樹嘛！妳看都是眼睛！」我確切看到老爸的眼眸。這是哪裡？
一道又一道的注視之門，我迅速站在最後一道門外，是個深夜，我推開大門，老爸就站在走廊上看著外面，全片漆黑往更遠處延展出去，我掩上大門：「老爸我回來了，老先生在看什麼啊？」老爸說：「我在看報紙送來沒有？」我進了客廳，回頭再看，大門開著，老爸穿戴整齊衣服鞋子，下了樓，我望出去，依稀看見老爸的身影，叫他：「老先生您可不可以不鬧！半夜哪會送什麼報紙？」
「東北越來越熱，今年更是冷得晚，往年這時候早下雪了。」導遊語氣遙遠。
我凝神樺樹眼睛，非常非常非常非常……深邃的生命內裡。我無法向任何人解釋。昏迷的個人經驗，其他人是經驗主義者嗎？不是嗎？為什麼我長期以來單獨意會著老爸以前生活方式，他每天都要看報紙，邊看邊罵！我一直很清楚他和時代接觸的方式。這是我對他行為的理論基礎。我一直這麼相信著，（我是嗎？）不管他在哪裡。
現在他看什麼報紙？還是他要告訴我什麼？從他不說一句話就回到他自己以前的時態裡，（你要知道那個時態裡並沒有我們、我！）我在我自己這頭。（你可以叫它作記憶！）他要告訴我什麼，我其實現在不想聽。
譬如他透過我媽說：「妳爸（我什麼爸？）現在身體大不如從前了！他最想的是見妳，（告訴他我很好！）妳幹嘛呢？自己父親啊！又一直最疼妳！（忘了妳自己說的重女輕女？）他也沒幾年好活了，（他反正早死了）妳大媽（什麼？妳實在太好欺負了！）對妳爸真好，妳也應該去叫人家一聲，謝謝人家。而且妳老哥，（還真會排行，我大哥上頭老爸先前在大陸生的兒子就叫老哥！他應該叫關雲什麼？關雲老家嗎？）是個文盲，一個大字都不認得，這年紀了還守著妳大媽！不容易啊！（文盲？我們家男生哪個不是博士，天文、經濟、物理，怎麼會有文盲？他媽不教他念書？媽，妳不也沒多費心嗎？我們可都爭氣喔！）飯都沒得吃了，去哪兒求知識？你們命好啊！（命好？我們家男生哪個不離了至少一次婚？他們說學理工的疏於人際關係！我說他們欠揍！老爸如果在，罵兩句就好了！當然我跟他們說要他們去找老爸算帳，他們全賠進老爸婚姻的報應裡！）老孫家就妳一個女兒！我說都把妳寵得不像話了！妳也為妳老父親想想，他一輩子虧欠妳老哥，身邊沒個老子，只懂得種地，農民呢！妳老爸上回我去，提到這事還老淚縱橫，妳也了解，不到真傷心，他眼淚絕對掉不下來，（他不是回去了嗎？他從來不是為我們到的台灣，卻為了老哥溜回老家，你們也清楚他為了回去計畫得多周詳！他學寫字，假裝要去日本開書法展，以免啟人疑竇，他也知道這一去回來的機會微乎其微，就這樣我怎麼可能去看他！他自己斷了後路！不是嗎？）好歹不專程去看他，開會經過順道去瞧瞧，也成啊！又不會對不起自己！（媽，妳又怎麼知道呢？）」
「孫小姐，妳在看什麼？」導遊語氣裡透出小心。生怕驚動什麼。
「我在做夢！我一直沒從這個夢裡醒過來。」我心裡提醒自己，環繞似的對話如耳鳴，我閉緊雙眼，承受著。驚動天下都聽到了？（孫夫人沉吟良久：「妾與君推稱江邊祭祖，想父母宗祖墳墓，晝夜傷感不已，今日欲往江邊，望北遙祭，不告而去……」）老爸要回他老孫家前，有天他在我宿舍信箱放了封信，已經沒有人那麼做了，（我是說給兒女親手信函，那是我最喜歡的音樂家傅聰的文人父親傅雷或者麥克阿瑟〈為子祈禱文〉的時代。）女兒：劉備這輩子做錯了一件事，他不該到東吳去娶孫夫人，但是他又是對的，他是續絃，而且沒有生孩，我關雲短現在往回家的路走，到底，也許還得及。
他直接去了日本，打算從那兒回老孫家。大哥在到美國留學前，老爸給了份資料，「關雲笑」視之為權利，他說：「別忘了，你們的生命是從我開始的，沒有我，你們哪有出路啊！」他笑瞇瞇、積極地由國外通路什麼都聯絡到了——大媽身體壞絕，沒改嫁，沒多想老孫丈夫是死是活，守著老孫家一枝獨苗，兒子成分不好，沒資格念書，大媽是個農民，也沒法教，飯都吃不飽，差點餓死……如果老爸對台灣娶的媳婦不好交代，知道他還活著已經夠了，但是兒子沒教好對不起老孫家！
老爸走後，第一次我們聚在一起，關雲笑、關雲悶、關（東）雲腿、我關雲霸，以前我們立過誓，任何時候，我們永遠用別號互相稱呼。三位男生都在國外。關（東）雲腿在老爸走時讀大二，但是這些年，他認為他越來越像老爸，走路的樣子、口味、說話用語……甚至價值觀。老爸的故事靈魂住在他身體裡。看他走路樣子就煩，故意學老爸皺著眉頭、拱著肩像在保護心臟部位。挺沉重的。「老爸的故事靈魂住在我身體裡，只有這個說法。」他還一口一句：「我老孫家」，稱太太：「老侉」……弄到後來他老侉跟他離婚：「整天滿嘴鄉音，聽了就討厭！病態！」年紀輕輕，還是個物理博士呢！土得可以！
「我還怕老先生不喜歡『華僑』呢！我現在決定回去娶個東北姑娘，人年紀大了，就喜歡自己老家的人！」關（東）雲腿自白。「你這毛病不輕噢！」三個男生對他發難笑成一團，彼此一副心領神會德性。
我是半點勁兒也沒，我依稀眺見我正和他們趴在床上「乾泳」，這些男生看上去有著慣性的憨勁兒！一群傻子！人怎麼可以傻成這樣？專家說這叫童稚。我老孫家的童年期也太長了。是我媽說的。
「喂！喂！醒過來！」關雲笑手掌在我臉前揮舞。我關緊眼關耳根：「少煩我！（不要惹你妹妹！老爸說！）拿開你的雲腿！看到你們就討厭！」沒有人當真。模式完全跟以前相同！等大夥兒都累垮了，這才會開始討論媽媽要不要去看老爸、怎麼去？
事情醞釀期間，關雲笑在國外「銜命」聯絡大媽，居然聯絡上以後，（這個孝子！）關雲笑是個標準西方教化派，遵行隱私權那套信念，口風嚴密，不想也知道他混為一談的思考模式：「這是老爸的私事，他有權利決定要不要告訴別人。他不談，我們就該裝作什麼都不知道！」這麼多年過去，我突然明白，「他們」才是一國的。