书城文学百味红楼—《红楼梦》分回欣赏
1649500000072

第72章 七十忽然想到玛格丽特的《飘》

原著回目:林黛玉重建桃花社史湘云偶填柳絮词品赏要点:从《柳絮词》看红楼裙钗们的命运。千红一哭,万艳同悲,是《红楼梦》的主旨。专制社会中被压在第十层的女人(鲁迅语),在末世来临之时,命运多舛,其爱情婚姻多是一场悲剧。这一回中的林黛玉的《桃花诗》,对着自己的悲剧性命运,一片无可奈何的伤感,是《葬花词》的延伸和补充。诗中“天机烧破鸳鸯锦”,预伏她爱情的毁灭来自皇宫①(《三国志·孙权传》:“君临万国,秉统天机。”天机,可作皇宫机密解)。几个女人的“柳絮词”,可以看作是:用女人特有的第六感觉,在对自己渺茫的、悲剧性的命运前途,作无可奈何的呐喊与挣扎。贾宝玉读了林黛玉的“桃花诗”,痴痴呆呆,竟要流下泪来。我们若用尊重女人,同情她们的不幸命运的视角来读她们的这几首词,也是会发痴流泪的。书中的柳絮,和桃花一样,都是女人命运的象征。柳絮,意味着春光将逝,意味着人生的命运飘浮无定,意味着美好东西的即将灭亡。这几首“柳絮词”,都是填词人的命运,可以看作是爱情悲剧的绝唱。你听:史湘云在《如梦令》中,面对着芳香的残吐着的柳絮,无可奈何地叹息:“且住!且住!莫使春光别去!”请你停留下来吧!美丽的春光景色,不要离开我呀!——读得心里痛。使人联想到德国大诗人歌德的《浮士德》。当浮士德用了一生的精力刚刚追求得美时,他面对眼前的美景大呼:“美啊,请你停留一下吧!”旋即倒地而死。贾探春算得是个女中强人,她曾立志改革,企图挽救即将毁灭的贾府;但却枉费尽心机,以彻底失败告终。眼看柳絮纷飞,春光将逝,她这个女强人也只好无可奈何地叹息:“也难绾系也难羁,一任东西南北各分离!”人力是无法挽救大厦倾倒的趋势的,听凭命运的摆布吧!——多么沉痛的叹息啊!李纨是以正统的妇道来忍受和抗拒命运的人,也不算是一个弱者。面对着春光别去,她说:“莺愁蝶倦晚芳时,总是明春再见隔年期。”等待吧,春去了是夏,夏去了是秋,秋去了是冬,冬天来了,春天也就不远了。——李纨的自身虽然是一种毁灭,但她还有儿子贾兰啊,把希望寄托在儿子吧!这听起来好像是一派乐观,实际上也是一种粉红色的梦,一种无可奈何的期盼。林黛玉的声音当然只是哭:粉堕百花州,香残燕子楼。一团团逐对成毬。飘泊亦如人命薄,空缱绻,说风流。草木也知愁,韶华竟白头!叹今生谁舍谁收?嫁与东风春不管,凭尔去,忍淹留。美丽的春景就要消逝了,一切都是空:我的美貌,我的才能,我的诗,我的爱!去吧!去吧!寄人篱下,谁来护你!——这就是林黛玉对自己不幸命运的叹息与哭泣!薛宝琴在红楼众裙钗中算是较幸运的,有人说她是“独占花中第一魁”。你看她在那白雪皑皑,四面粉妆银砌的琉璃世界中,身着红凫靥裘,好不出众。她似与所有红楼女儿不同,因为她曾经到过许多地方,还有过在海上漂迫的经历。但她所唱的,也只是无奈的悲声:“三春事业付东风,明月梨花一梦。”最后,让我们来听一听薛宝钗的声音。她似乎是格外与众不同的。你们诸人唱的是悲观低调,我却要唱乐观高昂之调:“万缕千丝终不改,任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力,送我上青云。”面对坎坷命运,她要寻求庇护者,要用“咬定青山不放松”的顽强奋斗意志,不达高峰,誓不罢休。然而,细细品听她的音调,高昂之中依然潜藏着一种勉强与无奈。所谓“好风凭借力”,还是要依赖于他人的力量啊!所谓“几曾随逝水,岂必委芳尘”,实际上是说,等待着缥缈无定柳絮的前途,终究是“逝水”与“芳尘”啊!所以,正当众人赞美宝钗“这首为尊”之时,那窗外上空挣扎着飞上青云的一只大风筝,突然从半空掉了下来。悲剧的命运,是空虚的高调难以挽回的。(哈尔滨爱霞女士:品赏得有深度。可是也许作者的感觉是悲字当头。而我却不这样看,任何事情必须看到他明亮的一面,尤其是薛宝钗的诗,真的很胜于其他人一筹,让生活在黑夜即将来临、大厦将倾中的人们看到光明。这也是作者给自己人生要留的一点希望,绝处逢生,枯木成春。不知我的想法对吗?)等待她们的路只有一条:埋香冢,或如断线风筝随风而去。忽然想到美国女作家玛格丽特的小说《飘》(《gone with the wind》)。这小说也是写女人的命运的。内容不说,这名字叫“飘”——电影的最初译名为“随风而去”。真妙啊。在这个个人难以掌握自己命运的世界上,人的命运,尤其是女人的命运,用“飘”这个名字来加以概括,是最恰当不过的了。“人生寄一世,奄忽若飘尘②(《古诗十九首》之四)”。《红楼梦》这一回中的“柳絮词”,也就是这个寓意吧。