在草莓成熟的季节，我总能看见她站在太阳伞下卖草莓。我从一个年轻的小伙子变成满头白发的老头子，时间改变了我，却不会改变她。她永远是一个花季少女，站在路边的太阳伞下面，把草莓递给每一个排队买她草莓的人，并且骄傲地说：“我家的草莓很甜吧！”
在去上班的路上，我要经过一大片草莓田。在草莓成熟的季节，道路两旁支起很多太阳伞，种草莓的农民站在太阳伞下面，向过往的人兜售草莓。即便同一棵苗上结的草莓，也总是有大有小，有的晶莹剔透，鲜艳可爱，有的可能颜色暗淡，颗粒上有疤痕、虫眼。一般人卖草莓，都是把个大饱满、鲜艳可爱的草莓放在上面，把个子小、有瑕疵的放在下面，然后以次充好，一并卖给路人。
但她卖的草莓不同，每一颗都晶莹饱满，红艳欲滴，吃在嘴里特别甜。
所以，那一天，当我看到她和她面前的草莓篮的时候，我停下车，尝了一颗草莓后，我决定把她的整篮草莓都买下来。
“不行！”她急忙摇头，“你只能买十颗，最多买二十颗！”
别人卖草莓，总是希望买主买得越多越好，我没见过像她这样卖草莓的。我说：
“我一次全买了，你不就能早点回家休息了吗？或者你到地里再去摘些草莓来卖。谁不希望自己的草莓卖得越多越好呢？”
她说：“今天的草莓全摘光了，要明天才有新鲜的草莓呢。我家的草莓地很小，每天只能摘一篮草莓，我要是都卖给你，我就得回家去，就没有事情可干了。”
“你真怪！”我说。
“是有点儿怪！”她笑了，同时露出两排雪白的牙齿。
她穿着很长的白裙子站在伞下面，那长裙子一直拖到地上，裙子散发着栀子花的清香。没有哪一个种草莓的农妇或农家小姑娘会穿得像她那样。那样雪白的裙子拖在地上，既容易弄脏，干活又不方便。
她数了二十颗草莓给我。这二十颗是多重呢？我该付她多少钱呢？我发现，她的草莓摊上没有秤。我问应该给她多少钱，她说她不知道，我想给多少就给多少。
她说这些好吃的草莓是她妈妈亲手种的。
我知道农民种出一季草莓来是很辛苦的，而且也没有多少收成。我当然不能白要她的草莓。我就胡乱扔了两元钱放在她的摊子上，开着车走了。
还没有走进办公室，二十颗草莓就被哄抢光了。同事们吃了草莓，都说特别甜，味道比平时吃的草莓好很多。他们还埋怨我太小气，这么好吃的草莓舍不得多买一点儿。
下班回家的时候，我特意留心她的草莓摊档。那儿只有一把太阳伞，伞下面没有她。
第二天、第三天，我也没有看到她。但是我那些天特别想念她的草莓的甜味儿。
我每天都从别的摊档上买草莓，我愿意花很高的价钱，从别人的草莓里挑选最大最饱满的草莓，但不管是谁的草莓，都没有我那天早晨吃过的草莓甜。
第四天早晨，我又看见她站在太阳伞下面，她的面前，又摆着满满一篮草莓。草莓还是那样颗粒饱满，红艳欲滴。
“这几天没有看到你哟。”我说。
“我生病了。妈妈不让我出来卖草莓。”她说。
“这些草莓我都要了！”我说。
“不行，最多只能给你二十颗。”她说。
“你要多少钱都行。”我把钱包掏出来，“这一篮草莓，你要多少钱？一百？二百？一千也行！”
“一次最多卖给你二十颗！”她坚持说。
她给我数出二十颗草莓，用草编的小碗装好，递给我：“送给你！”
我还想跟她争辩，我甚至想将钱扔到她的草莓摊上，自己拎了她面前装草莓的篮子就走。但是，我发现我的身后排上了长长的队伍，那些都是来这儿买草莓的人。
“请快走吧，后面的人要来买草莓了！”她说。
后面排队买草莓的，不只有像我这样上班经过的人，还有不少平时在路边上卖草莓的农民。
一个农民告诉我，这个小姑娘卖的草莓特别甜，谁吃过了都想再吃。她卖草莓也不在乎收多少钱，即便有些人给她钱，等下午她的草莓全卖完了，那些钱还留在她的摊档上，都被旁边卖草莓的人捡去了。她好像是专门种草莓送给别人吃的。
“她是谁？她住在哪里？这么好吃的草莓，她是怎么种出来的呢？要是我能学会她这种种草莓的技术，也在郊区租一片地种草莓，我一定会发大财的吧？”在去上班的路上，我一直在想这个问题。
我在一家广告公司上班。公司的生意很不好，破产是迟早的事情，因此，我一直想离开公司，另外找一件事情干干。我很爱吃草莓，我想，就在郊区当个种草莓的农民也不错啊。问题是我要种出跟别人不一样的草莓来才能卖到好价钱。
自从吃过她的草莓之后，关于到郊区种草莓的想法一直在我的脑袋里挥之不去。
我于是决定问问她的草莓是怎么种出来的，我想跟她学习种草莓。
有一天早晨，我直接问了她这个问题。她说：“这是个秘密，我不能告诉你。”
那天我没有去上班，而是守在她的旁边，等着她把一篮草莓卖完。虽然她不用秤，而是论颗卖草莓给别人，也不问别人要钱，但是，因为她的草莓太好吃了，一篮草莓卖完，她面前的摊档上放了不少钱。她卖完草莓后，就提着篮子离开了，那些花花绿绿的钱，就任由它们摆在摊档上。好在这世上喜欢钱的人毕竟是很多的。不一会儿，她摊档上的钱就被人拿光了。
她拎着空篮子，穿行在草莓田里纵横的田埂上，我悄悄地跟着她。草莓田里有很多窝棚，那是种草莓的农民在草莓成熟的季节暂时居住的，我猜想某一座窝棚就是她的家。
然而，我看到她一直穿过草莓田，朝远处的山坡走去。难道她家的草莓种在山上吗？
山坡上到处是灌木丛和杂草，她走在杂草丛中，比走在马路上还轻快利索。我甩开大步跟也跟不上她。突然，我看到她在远处的灌木丛中像一道白光一样一闪便消失了。等我跑上前去，没有看到她，只看到一地栀子花瓣。
奇怪！她到哪里去了呢？
我相信她一定就在附近。她也许知道我悄悄地跟在她的后面，故意躲起来了。
我在灌林丛中小心地寻找她。
突然，我听见了她说话的声音。是从一块石头后面传来的。我蹑手蹑脚地爬过去，从石头后面悄悄地探过头去：我看见了一个石洞和三只银色的狐狸！三只狐狸一只大一些，另外两只小一些。
“我回来了！”说话的是那只大一些的狐狸，她的爪子里还拎着那个装草莓的篮子，“他们可喜欢吃我们的草莓了！”
“下一回带我去，好不好？”另外两只小狐狸说。
“不行，你们还没有学会变化，会被人认出来的。”
“你不是也变得不好吗？你的尾巴总是变不掉，才要穿那么长的裙子盖住尾巴。
”
“但没有人发现我有尾巴。”那只大一些的狐狸说。
从洞里走出来另一只狐狸，看上去像是这三只狐狸的妈妈：“跟妈妈说说，今天又碰上了什么新鲜事？”
“今天啊，有一个人问我，这么好吃的草莓是怎么种出来的。”
“你没有告诉他吧？”狐狸妈妈担心地问。
“我当然没有告诉他，我说这是个秘密。”
“没错，这是秘密。这不是人种的草莓，而是狐狸种的草莓，当然吃起来会特别甜啰！”
妈妈牵着三只小狐狸的手，说：“走，我们到草莓地里去看看，看看明天有没有新鲜草莓可以采摘！”
三只狐狸跟着他们的妈妈，走向一片向阳的坡地。那儿有一片小小的草莓田。
“山里太寂寞了，你们总想到外面去玩。我也没有法子好想，只好让你们去卖草莓了。”狐狸妈妈叹口气，“唉，真希望别人不要发现我们是狐狸才好！”
狐狸一家在草莓地里拔草，满怀希望地看着那些草莓在阳光下变得成熟，颗粒饱满。山里很安静，山下的车流声隐约能听见。山下就是繁华的都市。而狐狸一家，却只能住在山里。孩子们想到山下去玩，还得化装成人的样子，时刻担心被人类看出破绽。
我相信狐狸妈妈种的草莓一定很特别，我完全可以等他们回石洞之后，悄悄地拔一些草莓苗回家，自己种植。但我想了一会儿，却最终没有这样做。因为如果我也能种出很甜的草莓来，狐狸家的草莓就不稀罕了。也许就不会有那么多人每天排着队等候从小狐狸那儿买草莓了。
我希望狐狸家的草莓永远都是最甜的。当小狐狸穿了花瓣做的长裙站在路边卖草莓的时候，我们所有的人因为这独一无二的甜草莓，都会友好地向她微笑。这微笑会让狐狸们觉得自己并不是孤独的。
悄悄地，我从山里退了回来。
我知道了甜草莓的秘密，但我不会把它说出去。每天早晨，当我路过狐狸的草莓摊档时，我依然排着队购买她的草莓，一次购买二十颗。