人类依靠独具的智慧，在从直立行走至今几百万年的时间里，成了地球的主宰者；凭借着勤劳与勇敢，从洞穴中走了出来，过上了如今的幸福生活。不过，文明从这儿来，罪恶也从这儿出，在走出来的同时，人类也打开了“潘多拉的魔盒”。余秋雨先生曾经这样说过，“人类自从与它们揖别，闯出洞口，真无一日安宁。凶猛的野兽被一个个征服了，不少伙伴却成了野兽，千万年来征战不息。在这个洞中已经能够燃起火炬，在洞外却常有人把火炬踩灭，把寥廓的天地变成一个黑洞，长年累月无路可寻。无数的奇迹被创造出来，机巧的罪恶也骇人听闻。”人类的进步确立了其在大自然中的统治地位，不过，人性中丑陋的一面依旧存在，有的时候还会占据上风。
从古至今，一直都有极少数的人，为了个人的、集团的以及区域性的利益，不停地制造同世界潮流不和谐的音符，对整个人类利益进行践踏，罪恶、暴力以及战争时有出现。在《两难的实验》中，余秋雨先生说：“现在，我国的自然生态和社会生态面临着一发而动全身的危险处境，一系列全球性法规的制定已不可拖延。以自由市场经济为最终驱动的发展活力、以民主政治体制为理性基座的秩序控制，能否在全球范围内取得协调并一起面对危机？时至今日，各国热衷的仍然是自身的发展速度，掩盖了一系列潜在的全球性灾难。”可以想到，人们在享受社会进步以及现代文明成果的同时，也喝着自己所酿造的苦酒，这当然会让有正义感与良知的人们感到十分困惑。
◎却是桃花源里人
桃花源，是对恶浊乱世的一个挑战。这个挑战十分平静，默默地对峙着，一声不吭。
——《白莲洞》
从水域到陆地，从树上到树下，从洞里到洞外，人类的发展史一直都没有停歇过。从进入文明时代那一刻开始，人类就从洞穴中搬了出来，由血缘与土地将其联系起来，或栖于茅舍竹篱，或居于楼台亭榭。可是从古至今依然不乏眷恋、追逐着洞穴生活的人们。
一千五百年前的东晋大诗人陶渊明，便是最好的例证。陶渊明，名潜，字渊明，自号五柳先生，世称靖节先生，晚年更名潜，为我国著名的田园诗人、散文家，被尊称为隐逸诗人之宗，他开创了田园文学的潮流。他的诗文洋溢着田园气息，他的名士风范以及对生活简朴的热爱，影响了一代又一代的中国文人。他生性热爱自然，不喜拘束。就像他《归园田居》中写道：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”恍惚中，我们似乎看到一位身披蓑衣、肩荷锄头，脚穿草鞋的清瘦诗人正从山上悠然而下。这样一个生来就热爱山川自然，有着没有迁就世俗个性的人，让他做自己不喜欢做的，听不喜欢听的，说不喜欢说的，他那志气高扬的灵魂还要堕落在肮脏的红尘俗事之中，每天逢场作戏、官场酬酢，那绝对是相当难受的。
殊不知，早年的陶渊明也不免落俗。幼年时他家道中落，生活很是清贫，也曾想通过仕途来改变现状，因而怀揣着单纯的理想在漫漫仕途路上下求索，尽管饱读诗书，颇有为官之才，可是“大济苍生”的宏伟抱负却一直无法施展，先后仅仅是做了些小官，并且时间都不长。最后因无法忍受官场习气，发出“田园将芜胡不归”的感慨，挂印辞官，结束了浅淡的仕途生涯，回到家乡，过着“躬耕陇亩”的生活。当他将所谓的“功名利禄”真正抛弃之后，一个无限舒展的世界便朝其敞开了。
他渴望开凿一个精神的洞穴——梦想中的桃花源，好让自己避身其中，逃离现实。这篇千古名文《桃花源记》讲的是武陵地方的一渔夫，顺着一条小溪航行，忽然看到山中有个洞口，便将船只丢下从这个缺口进去，无意之中发现了另一个世界。在这个世界里，房屋整齐，土地平旷，人民生活古朴自然且富足，男女老少熙熙为乐。看到渔夫，人们都很吃惊，纷纷请他回自家吃饭饮酒，他们自称祖先为逃避秦朝的战乱，便躲进桃花源生活。这些人都不知道自秦以后有过汉朝，汉朝过后又有了晋朝。渔夫在桃花源住了几天之后想家了，于是和这里的人告别，离开了桃花源。可是等他以后再去寻找，却怎样也找不到了。这个幻想中的桃源仙境，对生活在战乱频繁、虚伪黑暗、流血不断的现实生活当中的人们来说，无疑是令人神往的。陶渊明用洁净的笔触，恰如其分地描绘出了桃花源的气氛，令文章极富感染力。不过，当时的社会中这种理想境界在是不存在的，那仅仅是作者不满黑暗现实的一种精神寄托罢了。
对于在此用“逃离”来形容陶渊明，林语堂先生是持否定意见的。林语堂先生觉得“他想要逃避的是政治，而不是生活本身”。他认为在中国整个文学传统上，陶渊明是最和谐、最完美的人物，提及陶渊明对后世的影响，林语堂先生说：“他不曾做过大官，没有权力和外表的成就，除一部薄薄的诗集和三四篇散文之外，也不曾留给我们什么文学遗产，可是他至今日依然是一堆照彻古今的烽火，在那些较渺小的诗人和作家的心目中，他永远是最高人格的象征。他的生活是简朴的，风格也是简朴的，这种简朴的特质是令人敬畏的，是会使那些较聪明较熟悉世故的人自惭形秽的。他今日是人生的真爱好者的模范，因为他心中反抗尘世欲望的念头，并没有驱使他去做一个彻底的遁世者，反而使他和感官的生活调和起来。”鲁迅先生曾经也说过，“陶潜正因为并非浑身是‘静穆’，所以他伟大”。而我们更多的人之所以能记住陶渊明的名字，恰恰是由于那篇《桃花源记》。对于《桃花源记》为何能流传百代，余秋雨先生觉得，关键“就在于它开凿了这样一个洞口”，一个通往理想国的洞口。从此，这个默默开放的洞穴被埋在了所有中国人的心底。在《白莲洞》中余秋雨先生说：“桃花源，是对恶浊乱世的一个挑战。这个挑战十分平静，默默地对峙着，一声不吭。”
在此挑战之后，有个挑战却是响当当的。可是此挑战却让亿万世人流泪，它的始作俑者就是中国历史上福气最好的皇帝——乾隆。清朝的乾隆皇帝是位十分有趣的帝王，一位真真正正唯我独尊的皇帝。他在位时统治着当时世上最富有的国家，近3亿人口，写出了超过44000多首所谓的“诗”以及数千篇的散文，并且，他还是位音乐家，一位技艺出众的书法家，也是一位热心的三流画家。作为一国之君，他事必躬亲，对行政事务有着超强的记忆力。他亲自签署其政权所颁发的所有法令，且在全国进行了超过150次的长时期民间巡游、探访、会见以及核查，用以保证地方官员对其言听计从。不过同时，他也宠幸大贪官和珅，大兴文字狱，六下江南游逸挥霍，耗尽国力民财……在《一个王朝的背影》中余秋雨先生这样评价乾隆：“乾隆靠着人才济济的智力优势，靠着康熙、雍正给他奠定丰厚基业，也靠着他本人的韬略雄才，做起了中国历史上福气最好的大皇帝。”
乾隆在位时做了如何的一个挑战呢？那便是“闭关锁国”。1793年，英国使团来华，并提出了一系列双方贸易往来的方案，暂且不说对方有何目的，乾隆皇帝不但没有答应，还将已开放的港口也关闭了起来。“好大喜功的乾隆把他的所谓‘十全武功’镌刻在避暑山庄里乐滋滋地自我品尝，这使山庄回荡出一些燥热而又不祥的气氛。”他独自地沉浸于中华古老文明的夕阳的余晖当中，完全不知日之将暮、寒鸦凄迷，以至于历史对乾隆皇帝的评价向来是既有功也有过，人们无法忘记那段将国人封锁在“洞穴”当中、与世隔绝的历史。
或许恰恰是由于闭关锁国的悲剧过于苦涩，使得它留下的阴影历经百年而不退，到现在仍让国人耿耿于怀。在《借我一生》中，余秋雨先生说，“我们再也不要躺在‘四大发明’上沾沾自喜了”。“中国由于长期封闭，不仅基本上没有参与近代文明的创造，而且对西方世界日新月异的创造态势也知之甚少。结果，直到今天，组成现代生活各个侧面的主要部件，几乎都不是中国人发明的，而我们的下一代并不能感受此间疼痛，仍在‘四大发明’和其他零星‘国粹’中深深沉醉。这样的情形，让文化保守主义愈演愈烈，严重阻碍了社会发展的步伐。”针对上述的问题，在《迷昧和保守》一文中，余秋雨先生提出质疑并进行了回答：“一种在辉煌时期都缺少变化的文明，怎么能在以后正常发展呢？当主体文明不再具有创造力，那么，只要特殊的保护因素一旦失去，就必然会让位于低层文明、原始文明，就像印度在戒日王之后便出现了佛教渐渐让位于印度教的势头。”这些年以来，即便我们已走上了复兴的道路，可我们仿佛还没有摆脱此种惋惜的心态。
人类进入高度发达、文明的现代社会，对洞居生活又有了新认识、新发现。对山西省住窑洞而因长寿的人，科学家们进行了50年的研究后得出结论：他们长寿，是因为窑洞生活方式所带来的好处。这就是为何那些修仙求道的人大多都是在洞中修炼，并且其中有好多人又高寿的原因。相传，江西庐山的仙人洞，便是八仙之一的吕洞宾修炼的地方。
从洞里走出来，又从洞外走进去，再从洞里走出来。刚摆脱困惑，一下子又陷入新的困惑当中。这到底是为何？我们的态度又应该怎样？在《白莲洞》中，余秋雨先生作了最后的回答：“既然人们还得返回黑洞，为什么还要披荆斩棘地出来？出来，就是要自由地享用这个宽阔的空间；出来，就是要让每个生灵从精神到筋骨都能舒展；出来，就是要让每个个体都蒸发出自己的世界。这样，当人们重进黑洞，才不会对着蝙蝠和盲鱼羞惭。”