◎辟开混沌鸿蒙窍
别有洞天，是中国人创造的一个成语。中国人重义轻利，较少痴想洞中财宝，更想以洞穴为门径，走进一个栖息精神的天地。
——《白莲洞》
“洞穴”是特征十分明显的一种自然现象。汉语中的“洞穴”一词包括“洞”与“穴”两部分的内容：“洞”的本义是指水疾流的状态，是某一非生命的物理现象；然而“穴”则是指生命生态系统中动物栖息的地方以及人类的住宅房屋。
早期的人类，比方说“北京人”、“山顶洞人”等都是居住在洞穴里的。《易经》里记载着：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室。”这说明，最初我们的祖先，居住的方式是穴居。人类居住的洞穴有着舒适、安全等优点，其空间特点以及结构特征都代表了某种生态文明，反映出了人类从动物本性到人类天性的发展过程。
在汉语词汇当中，我们很容易发现这样一些有意义的词汇：“窑洞”、“山洞”、“洞房”、“别有洞天”、“洞天”、“龙穴”、“穴位”等。在《汉典》里，是这样解释“别有洞天”的：“洞中另有一个天地，形容风景奇特，引人入胜。”出自唐朝大诗人李白的《山中问答》：“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”恰是由于空间的远隔，时间的邈远，很多美好的话题因此而产生。这也许是因“宇”、“宙”一直是人类不得不面对的问题。余秋雨先生在白莲洞里用“温软的手指触摸着坚硬的化石，易逝的生命叩问着无穷的历史”。
揭开人类历史的神秘面纱，我们很容易就会发现，人类最初的摇篮便是洞穴。早在七十万年到二十万年之前，在北京人还保留着猿的特点的远古时期，北京西南周口店龙骨山山洞里，就保存有古人类生活的遗迹。这样算来，我们的祖先栖居于洞穴之中的历史至少有近百万年。那儿不但埋有我们祖先的白骨，还有我们初为人类的文化。
从类人猿历经演变、进化，发展为现代人，最初人类的安全感与温馨都得益于洞穴：当时的人类以狩猎为生，在洞穴中他们觉得十分安全，在洞口生火，这样不但可以取暖而且能让他们烤肉的同时防范野兽的攻击，这是一种简单的生活，是当时所有人类的基本生活。在这儿，生命得以孕育，种族得以延续。人类文明的探询之路也由此起步，要知道，这条路一点都不好走，时而波涛汹涌，起伏不定；时而万马齐喑，陷入困顿；时而一马平川，星光灿烂；时而暗流湍生，柳暗花明……不过不管怎样的情形，人类文明总是在洞穴的佑护下以及在人类的勤劳中孕育出惊喜。
在白莲洞前余秋雨先生曾经感叹过“白莲洞要么不进，进去便是半个诗人”。事实上，白莲洞看上去和其他普通的溶洞并没有多少区别，余秋雨先生只是将它当成了人类文明的一面镜子，驾驭着神奇的笔墨，先沿着时间的隧道考察过去，随之又升高盘旋，思索着人类当前面临的困惑以及未来的世界。
跨越时间与空间的阻隔，一切都会变成人类寻求进步的动力。原本白莲洞仅仅是一个默默无闻的溶洞，只是三十多年前，古人类学家的一次意外野外考察，才发现了这个看似普通，实则却与远古人类的发展有着密切关系的溶洞。1980年，柳州市博物馆的工作人员，在市西南约十二公里的白面山山腰处的白莲洞中，发现一枚白莲洞人牙化石——属于左侧第三下臼齿。（黄现璠著《壮族通史》）这枚牙齿是在白莲洞的外厅发现的，同时发现的还有哺乳动物化石及石器等。实际上，位于市南郊莲花山上的白莲洞，不但没有五彩缤纷的奇峰异石，而且也没有诸多著名溶洞所具有的鬼斧神工，这儿只分为外厅与后部长穴道两部分：外厅宽敞、明亮，穴道屈曲，后部开阔。可这儿却记载了我们的祖先为更好地生活，历经磨难，勇敢地走进溶洞，同成群的猛兽生死搏斗，抗争、失败、再抗争，最后获胜，成为万物灵长的历史。作为旧石器时代的文化遗址，白莲洞是中国第一座洞穴博物馆，里面陈列了非常多的古人类与哺乳动物的化石，这些化石表明，生活在大约距今五万年之前的“白莲洞人”已会缝制衣服，用火做熟食，初步形成了白莲洞文化。
今天，人类的居住场所洞穴已经历了多次的演变，有的成了屋、有的成了楼，而陕北的窑洞却一直保留至今。以前有一首歌是这样唱的：“就恋那一排排窑洞，就恋那一道道坎坎，就恋那一道道沟沟，就恋那一条条炊烟……”短短几句歌词，却勾画出了黄土地的风貌：沟沟、坎坎、炊烟以及窑洞，组合成一个朴实的地区，一幅苍凉的水墨画，一段沧桑的历史。作为天然的容纳居所，窑洞经过千年演化发展，由一条小溪会聚而成江湖，发展成一个大家族。值得肯定的是现代窑洞都是在先祖居住的石窟、土洞的基础上不断演绎而成的。
因而，我们不由得想到了陕西一带世世代代居住在窑洞里的人们，他们是如何沿袭下来的？为何不用砖石或是木头建造房屋？是他们存在着窑洞情结，还是根本离不开窑洞？事实上，那是当地的地质地貌的原因。当地是黄土高原，在黄沙里种植庄稼是一件很不容易的事情，更别说建造房屋了。薄薄的一层泥土，只要遇到大风，便会被掀起，漫天尘土飞扬。常年极少下雨，令当地的气候非常干燥，那黄沙泥土，按旧时的烧制技术不易烧成砖瓦。黄沙泥土里的庄稼随时随地都有枯死的危险，树木想必也很难成活，树少，可以建筑房屋的树木当然也就少得可怜。而窑洞，只需选好向阳的山坡，就算只有十来米高，也可以挖出一个洞穴来让人居住。能够想到，这样的洞穴一定大不了。就因为洞穴大不了，大小形状宛如一些烧制陶器的土窑，简单而又便捷，所以，这样的小洞穴就被称为窑洞了。它们珠珠串串，连连系系，因材而建，因地制宜，形成千姿百态，蔚为壮观的陕北大窑洞体系，屹立在黄土高原，成为了陕北的地标性建筑，也是陕北的名片与代名词。
建造窑洞是一项十分繁浩的工程，深度依照5米，长宽各依照15米开挖，净土方量便有上千立方。在那个没有机械化生产工具的年代，一个人一天按照20立方的运送量来计算，需要花费将近两个月的时间，再加上窑洞的开挖以及土方的运送，能够想象，在建造这种窑洞的时候我们的先民所付出的劳动量有多大。因而在陕北地区慢慢形成了亲戚、好友、家族、乡邻间的互相帮助的习俗。哪家有红白办事，哪家建房凿窑，哪家夏收秋种，哪家病人卧床，只要打一声招呼，都会二话不说，倾其所力，帮之不辞。慢慢的，家族村邻，抱团为帮，拔刀相助。重义气、显豪气、好爽气的人格脾性成为他们的一大表征。这也许就是地理环境造就了陕北人独特的性格。
为了采光，窑洞还不得不开窗，古代用麻布或者粗纸，现代用玻璃，有模有样的窗户，加上简易的木门，一个供人居住的家就形成了。一个山丘短的窑洞也许几米、十几米，长的可达百米、数百米，海拔也可高达几百米，所以当几个、几十个窑洞开在同一座山丘时，那一层层、一排排的窑洞，看上去仿佛城市里的楼房，一样是壮观的；只是在那种壮观当中，还给人一种风雨飘摇的、苍凉的感觉。
窑洞前的小路，自然也是崎岖并且坎坷的，从这家到那家，基本上没有平坦宽阔的道路。处处可见的，还有深达几米、几十米的山崖，崖下种着高粱、玉米等农作物，因干旱而失去了鲜亮的绿色，显示出一种病黄。巴掌大的一块地里，还可以看到几根山芋藤十分顽强地生长着。
在窑洞居住的人们对什么生活艰辛都毫不屈服的信念，将他们的梦想带出了尘土飞扬的地带，他们利用自己的朝气与年轻，依靠辛勤的劳动，离开了世世代代居住的窑洞。一座座砖石房屋的建造，已将窑洞人民脱离了穴居生活的时代，虽然那些废弃的窑洞被杂草或是乱树掩映着，无言地诉说着它们的沧桑与酸涩，不过你依然要为它们的主人深感高兴。
极具地域风格与特点的窑洞，因为近些年来现代建筑物的发展与替代，已很难寻觅到它的身姿了。在陕西西部或着南部一部分农村偶尔还可以找到几孔，看到几间，也是常年没有人居住，破败不堪。不免让人心生出几分惋惜与凄凉，在以后的几年或是几十年，也许连它的影子也都无法找到，它被历史无情地淘汰了。
时代的脚步轰轰然踏入21世纪，再不会有人去修筑此种下沉式窑洞来居住，随着主人的离去，那些原有的窑洞也在凄荒苍凉中慢慢坍塌遗落，留下几座土坑，几个黑洞。也许有哪个落魄者会找到它躲躲风、避避雨，而后扬起一把柴灰，抹下一把眼水，不再留恋，毅然逃离……