◎千磨万击还坚劲
中国文人长期处于一种多方依附状态，依附权势，依附教条，依附未经自身选择的观念，依附自欺欺人的造型，结果，最难保持尊严。
——《汉堡残稿》
五千年的文明，卷帙浩繁，中国文人占据了太多太重要的地位。他们是中国历史的轴心，也是中国文化的载体。而联系着中国历代文人从古至今的文化情结的，是那始于春秋承于两汉魏晋结于明清的中国文人风骨。那些有德无才或是有才无德的人都算不上“文人”。他们受道家和儒家影响最深，常常具有许多共同的特点：清高、才情、理想化、愤世嫉俗和追求完美主义……从很大程度上说，中国文人的这些特点表现了一种高贵的品格，而他们最突出的特征，就是始终把尊严放在首位，在精神上他们永远是那么桀骜不驯，在人格上他们永远是那么宁折不弯，似乎天生傲骨。他们的作品，渗透出中国文人特有的浪漫主义的柔情气质和铁骨铮铮的豪迈气概。
傲风而立，傲视群浊的三闾大夫屈原，一身正气，一身傲骨，虽处江湖之远，却依然心忧国势衰微、民生凋敝的楚国。一生傲骨坚挺，不与世同浊，皆因屈原的“方”与“正”。他太出众了，学识渊博，记忆力强，通晓治理国家的道理，熟悉外交辞令。对内同怀王谋划商讨国家大事，发号施令；对外接待宾客，应酬诸侯……虽然怀王“终不悟”，但屈原的“存君兴国”之志从未动摇。儒家说：“不在其位，不谋其政。”屈原却不管是否在其位都要谋其政。儒家说：“穷则独善其身，达则兼济天下。”屈原则是无论穷达都要兼济天下。“位卑未敢忘忧国”，屈原的爱国之心绝不会因个人的荣辱而动摇，也绝不会随楚国的治乱而改变。对祖国的一片赤诚是屈原傲骨的内在精髓。
显得有些老态的屈原整一整峨冠博带，挥一挥临风长袖，一口喝下渔父端上来的大碗浊酒。在哀民生之多艰的忧愁中，可见他的铮铮傲骨和蔑视王的权杖的烈性。他投江的背影划成一道耀眼的虹，一道洞穿历史的长虹，刺破了汨罗江上方的天空，就这么悲悯地跃起，决绝而又坦荡。排开污浊，畅饮清流；摆脱昏醉，奔向凄怆的独醒。他的傲骨在江水中傲立了几千年，昭示着告诉世人，这就是理想与信仰，这就是祖国与人民，这就是人格的神圣和精神的绝对纯粹。
千百年来，谴责谗佞的声音还在继续，但我们已不屑再提起那些龌龊的名字，生怕玷污了洁如玉石的傲骨和灿若霞辉的辞章。罗曼.罗兰说：“最美的花，只有心知道孕育的不易。”于是，我们在缅怀屈原的同时，也想到了记载屈子的史公——司马迁。那个傲风锐当，傲弥尊严，忍受世间奇耻大辱却傲骨依旧的司马迁。司马迁太过天真，那个被迫向匈奴投降的李陵与他本没有什么关系，他只是觉得自己是个史官，必须以事实说话。
月光透过狱窗洒在斑驳幽暗的囚房里。他完全可以像屈子一样选择死亡，但作为一个史官，他不甘心，《史记》还未完成。屈辱地接受宫刑，这也许就是他在劫难逃的宿命。有转折的风景才是美的，他用他的行动维护了一个史官的尊严，坚挺着那副傲骨站立起来，握起沉甸甸的笔杆，从一个匍匐于殿的宦官，晋升为一个华夏史臣，于是历史便如此般精彩。“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”《史记》没有骄傲，不曾退步，几千年来仍旧傲骨雄风逸涛四海，司马迁无悔无憾。
王国维在《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之，出乎其外，故能观之；入乎其内，故有生气，出乎其外，故有高致。”屈原做到了，司马迁也做到了，他们一路走来，在痛苦和快乐中，在甘甜和泪水中，在付出和收获中，在傲骨和选择中，终于走向了成功。
大凡真正才华满腹的人，其实都是暗藏着一种骄傲的。那些内蕴惊世之才的人，往往都是高傲的，绝不肯蝇营狗苟、唯唯诺诺、委委屈屈地活，巧言谄媚于权贵者面前，奴颜婢膝在庸人们脚下。古往今来，世间那些风神俊逸至极、才华横溢至极的人物，通常都是一样的，一样的恃才傲物，一样的年轻气盛，一样的遗世独立，一样的在俗世中抗争。
鲁迅先生逝世之后，毛泽东盛赞“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜与媚骨”；而“骨头最硬”的鲁迅先生生前却盛赞魏晋时的嵇康“骨头最硬”。嵇康一身傲骨，桀骜不驯，乱世中仍不肯对权贵有丝毫妥协。竹林七贤之一的山涛曾赞“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”。最后的嵇康也果真如其言：宁为玉碎，不为瓦全。
嘉平元年（公元249年），“高平陵政变”爆发，曹爽与司马氏两大政治集团的斗争，以曹爽的失败告终，大规模的政治清洗过后，司马氏家族全面掌控了曹魏政权。此时，摆在嵇康面前的只有两个选择：一个是彻底归隐；一个是投靠合作。刚肠傲骨的嵇康毅然选择了前者，其他“六贤”虽避入竹林，标榜和当世的恶势力司马氏集团各行其道，但在司马氏集团的分化瓦解之下，刘伶终日醉酒为乐，山涛、阮咸、王戎、向秀，甚至阮籍或是趋炎附势，或是违心出仕，最终都背弃了自己的初衷。能够一路坚持始终如一的，只有嵇康。曾经“二十年未尝见喜愠之色”的嵇康，对于司马氏集团谋篡曹魏，专制镇压的统治深感愤怒，已经不是当初归隐于竹林之中的“隐而不发”，而是公然宣称“非汤武而薄周孔”，公开宣布和司马氏集团的山涛、吕巽绝交，傲形于色、怒形于色。嵇康在这种违背自我和原则的懦夫面前，尽显了男儿真性情。
心狠手辣的司马昭，又岂肯放过这个桀骜不驯的眼中钉？在断头台上，傲骨铮铮的嵇康弹奏了一曲绝响——《广陵散》，那宽袍博带飘扬在风中，他以最优雅的姿态直面死亡，时年仅40岁。几千年过去了，至今仍余音绕梁，今人依旧能穿越历史的天空感受到嵇康的悲哀、怨恨和痛惜，还有他那铮铮傲骨的精神。
当然，傲骨不等于傲气，艺术大师徐悲鸿曾说过“人不可有傲气，但不可无傲骨”。这句话道出了一个深刻的人生哲理。傲气，或者是盛气凌人，骄傲自负，自我感觉良好，也许在某一方面高人一等，先人一步，优人一招；或者是并无过人之处，只是虚张声势，故弄玄虚而已。不管属于哪一种类型，都是过高的评价自己、看低别人，这类人习惯了居高临下，盛气凌人的态度，往往呈现出一种自负的心态，自高自大，自以为是，盈气于内，形态于表，大有老子天下第一的气势，用不可一世的姿态来傲视别人。说穿了，这种人的态度不过是制造假象，希望在气势上压倒别人，取得心理优势，并逼人就范，让人臣服。傲气的实质其实就是一种稚气，既不谦虚谨慎，也不时常反思，有了一点成绩，便傲气毕露。
老子告诫世人：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。”而如果一个人锋芒毕露，则必定会遭到他人的嫉恨和非议。很多有才华的人，往往就是因为傲气，而妨碍了其自身的远大前程，甚至引来杀身之祸，三国时期的杨修便是其一。
杨修，聪明绝顶、思维敏捷的“仓曹主簿官”，一个因鸡肋而丧命的文人，其家世代簪缨，原本他也可成一方郡守，可仅仅是因为曹操那句“千里无鸡鸣，思之断人肠”，他委曲求全，从公卿之后变成一名小小的主簿。从曹丕偷出了杨修为曹植做的答教，到装吴质的竹篓又装了丝帛；从“一合酥”到花园的“门内有活”；从力谏出兵，到“黄绢幼妇外孙齐臼”，再到最后的“鸡肋”，我们这位聪明的主簿充分展现了其出众超群的才华学识，同时也让曹操看到了他的隐隐傲气。正因如此，曹操的一句“再敢有扰乱军心者，以杨修为鉴”，断送了一个文人的一生，一个恃才傲物，却又慷慨悲凉的文人。