枕头
最著名的枕头，当然是《枕中记》里那个。赶路的书生，蒙老道热情招待，俯就枕头时，发现枕头上的孔越来越大，渐渐恍惚，身入其中，做了一枕黄粱好梦。像我这样专好留连细节的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎么回事。其实很简单，因为书生用的是瓷枕，为了防止箱体在烧制过程中受热变形，一般会预留两个小孔在枕侧。后来读笔记小说读多了，发现五代和唐宋之人，多用硬枕，瓷质居多，所谓“残梦不成离玉枕”、“玉枕钗声碎”，指的都是瓷枕。因为古代女人就寝时，会松松地挽个睡髻，上插金钗，金钗和玉枕皆硬物，相撞时才会“钗声碎”、“敲着枕函声”什么的。当然，枕头上的动作，直接造就了这些活跃的声效，所以，它也是有性暗示的。而且，比什么“尽君一夕欢”、“时闻款款娇声”要含蓄隐晦得多。
一直在想，古代人好像都不怎么畏寒似的，你想想杜甫白居易他们，结庐造屋，都是木头墙体，茅草顶。顶多拦一道屏风，挂一个竹帘。后来看资料说，唐代时，全球气候是偏暖的。气温远高于今时。啊，这才明白，老杜老白他们为什么好瓷枕、竹枕、石枕——有种石枕是桃花石做的，上有天然石纹，隐约如花瓣坠于春风，这个意象真是太诗情了。到了明清，士大夫阶层的享乐要精致得多，你看史湘云醉卧花荫的芍药枕，还有宝玉用的那个，填塞了各类干花瓣，枕上无甚奇特，内里落英缤纷。芳气满闲轩，枕上好梦成。至于用干茶叶填制的枕头是自古就有，其功效雷同于李时珍所倡导的决明子枕头，就是至老明目什么的。其他植物参与的枕头还有：清热凉血的鸡冠花、补肝肾的女贞、舒缓神经的薰衣草，毋论其药效大小，它们都好算是一种积极养生、向光的生活态度。
还有一种枕头取向，类似于精神养生，比如文震亨的“书枕”，用纸三大卷，状如碗，品字相叠，束缚成枕。说实话我不太喜欢此人，士子味道太浓稠了，文章架子也大。这种“书枕”固然风雅，但是，能舒服么？我自己用过一个硬枕是荞麦芯的，触感生硬咯人。不管它宣称有什么明目助眠之功效，我也把它直接改制成靠枕了，这下化劣势为优势，它的生硬，摇身一变成硬朗，躺着歪着靠着，皆有所恃。还给爸爸买过磁石枕，后来，他老人家的肩周炎确实治愈了，可是又得了眩晕症。因为睡硬枕老空悬着头的缘故。再后来，这个功过皆半的家伙，被我们塞进衣橱里，永不见天日了。
这些也罢了，居然还有一种枕头，是专为与肉体的软弱求安对抗的，比如北宋的司马光同志，用一个小圆木作枕头，睡觉时，只要稍动一下，头从枕上滑落，便立即惊醒，醒来之后继续发奋读书，他把这个枕头取名为“警枕”，这种行为艺术，与头悬梁，锥刺股，是一个系列的，即以身体自虐的方式，来谋得学习的积极性。个人觉得还是李渔的态度比较切实，且顾及身体舒适度。“爱精美者，一物不使稍污。夏凉冬暖即可。 ”是是，我不停地点头。洁净，素朴，简静，耐用，纯棉质地，触感柔软，带着亲切的体味。我对枕头的要求，和对男人差不多。想起来有个希腊女人，思路估计和我是重叠的，把枕头设计成了一个男人的臂弯。想想看，孤身返家的冬夜，如果有此物为伴，其滋味如何？
从细枝末节上，可以看出一个人的心性。周作人偏好日式居室，四壁萧然，几个坐褥，即可安住。只一小几在窗下，置一壶清茶，自斟自饮便好。卧具是收在橱里的，不占地方，颇有萧索之意趣。这个我也喜欢。没有物欲拖累的心，才是轻盈的。还有的枕头，情意浓浓，梁实秋的太太，啊，彼时还是他未婚妻，在他留美前，特地绣了一对枕头给他，上结了好多同心结，暗喻其情坚贞不移，其爱蜜意和美，有一次，梁伏枕一梦香甜，感而作诗一首，就是那首《梦后》，哈哈，怎么能想象，这就是和鲁迅对骂笔战、热血勃发的那个桀骜男人。“寤寐难眠，辗转伏枕”，可是这个伏枕多甜蜜。后来枕套的丝线褪色，图案模糊了，他还留着……这才是真正的爱人枕。
要考究这类物质细节，最好在有恋物癖的作家文字里找线索。张小娴写过一篇小说，里面有个家居店小职员，暗恋一个男医生，卖给他的枕头里，她偷偷缝进了一封情书。“希望有一天，他可以把枕头用烂，看到我对他说的话。”自然这是不可能的。希冀再华美，也只是一枕绮梦。但是正如我的朋友P同学所说，暗恋就是这样，“一辈子不出手，是最高贵的姿态”。至于张本人的枕头态度，哈哈，有阵子我看她给 AMY写的专栏，里面详尽介绍了她的物质生活，包括杯子、台灯、内衣裤等等，都是附着实物图解的。她用的枕头是一款意大利丝绸枕头，专程去买的，旅途中都带在身边。“女人一定要备这种枕头啊，它能让你永远都不长皱纹！ ”哎呀呀，实在是聪明女人。文字里，浪漫得好像逛玫瑰花园长大似的，在生活中，却尽可能善待自己。小说里高蹈得出尘，现实中低调得务实。
张爱玲当然是要写实得多，她笔下的枕头，是香港沦陷时，女学生用来偷运大米的，结果学校里的老修女们，想象力太活跃，以为是“战争孤儿 ”，大大地惊恐了一场。这个情节应该是复制现实。三毛那个就难说了，她的枕头是装了钞票，抱在手上，去沙漠，千里迢迢投亲，哦，不对，应该说是投奔爱情用的。后来她写《滚滚红尘》，里面那个沈韶华，也是从枕头里，摸了金戒指出来，给来人做小费。这个小说，据说取材于胡兰成与张爱玲的故事，可是，我觉得它更像三毛本人的超现实风格。亦舒么，人家是物质女郎，做她笔下的女人，真是三生有幸，穿戴行头一一细描。她们用的都是什么英国牌子（确实记不清了）的卧具。白色细纹布枕头，光面，无花边，无绣饰。质地精良，无款式，不是内行都看不出好处的通常才是最贵的。这种奢侈物的把玩，也只有师太的文里才有。但是，真正把物质细节手到擒来的，都是大家出身的，比如内米洛夫斯基那样，本身就是大资产阶级家里的独养小姐，看她写妈妈从箱笼里拿出祖传的枕套什么，不屑一顾的，几笔闲文，水波不兴地就带过去了。
扇子
《东周列国志》里，看到过这样的插图：两个梳双髻的宫女，手执长柄大扇，立在对坐畅谈国事的公侯身后，这样的扇子多半是由奴仆执掌，象征性大于使用目的，它是表白强权的道具。准确地说，它是礼仪扇。汉代的扇子，则是用竹篾编成，其形制类似于现在的大号菜刀，扇柄附于一侧而不是居中，且开始落入平常百姓家。在古画中，常见一奴仆蹲踞扇火，大力使着一把扇子，扇子地位大跌。汉末有一些原理简单的机械扇，诸葛亮同学发明过诸葛扇，悬挂屋内，手拉使之转动生风，穿过千年时光隧道，在关于老上海的电影里，仍然可以看见理发店里有这种手拉的风扇。小伙计拉着一根绳，扇子左右缓移，那时间的纤维，也被拉长了，太太小姐们一边做头发，一边有一搭没一搭地拉呱家常。春日迟迟，欲睡昏昏。反正闲妇们有的是时间要打发，降那一点点心火，微风徐来的排扇也够了。
魏晋南北朝的扇子是羽扇，不用说是仿生原理的朴素运用，羽扇有十羽八羽之分，后来进化成比翼扇，即以竹木为骨架，上糊以绢绸，只在末端象征性地饰以羽毛。羽扇是男人们的物什，名士袖手清谈，恪显名士做派的道具，羽扇名人有“羽扇纶巾”的公瑾侯及其政敌诸葛先生。真不能想象，诸葛先生要是丢了他的三件套——羽扇、纶巾、四轮车，会不会风采全无呢？对了，这个“真名士自风流”的精神意味，应该从它最早的使用者——宋玉开始。春秋战国时，羽扇尚未风行，宋同学自携白鹤毛扇子赴宴，结果被诸侯们掩口偷笑。宋同学岂是好捏的柿子？口若悬河，舌战群雄，反正一番口水战之后，终于取得压倒性胜利，完成了大力推广羽扇工作的史任。
隋唐时流行纨扇，又称团扇，早唐时盛行腰圆纨扇，中晚唐为满月式样，纨扇近于现代的绢扇，以竹木为骨，承风面大，手感轻盈，它的使用者转向深闺，“轻罗小扇扑流萤”，宝钗在蜂心桥扑蝶时用的好像也是纨扇，整部《红楼梦》里，老成持重的薛宝钗流露少女性情的地方不多，这个执扇子扑蝴蝶的叙事角落，算一处。书里把她比杨妃，隋唐女子都是腴美人，如果是骨重身宽的羽扇，用来扑蝶扑流萤，动作的幅度太大，失了娇羞轻灵。同样的执纨扇扑蝶的场景，在《金瓶梅》里，是写潘金莲的娇媚。至于纨扇本身的意味，是又凉又苦。“秋来纨扇合并藏，何事佳人重感伤。 ”夏日酷暑，用时则亲之，宠之，收之，秋日生凉，不用扇子纳凉，就弃之，废之。“弃捐箧笥中，恩情中道绝。 ”自班婕妤的《怨歌行》来，纨扇就是暗喻弃妇的。薛潘二人后来皆收场冷清，不知道作者有没有预置这层心思。
宋元后期开始使用的折扇，轻便，价廉，易携带，袖藏即可。
市民图耐用，多用油纸扇，文艺青年大多使用素纸扇，图它可以挥毫泼翰，题诗作画。言情小说中，扇子是高频出现的传情道具，可撕，可咬，可指指戳戳，可煽情：比如李香君血溅桃花扇；可定情：比如西施赠扇给范蠡；可调情：比如陈经济送了一把湘妃竹的扇子给潘金莲；可伤情：《源氏物语》里，源氏公子是用一把扇子来置放夕颜花的，因为，“这花的枝条很脆弱，不好用手拿的”，真是“薄命花”。正如书里那些命相寒薄的女子。可试情：《枕草子》里的人，当然也是用扇的，有个并不太熟的男人，早起推门入户，就拿自己的扇子去够清少纳言枕边的扇子，不过后者没搭理他。《桃花扇》、王尔德《少奶奶的扇子》，都是靠一把扇子来抒情，并且贯穿情节起落的。扇子还可绝情，《珍珠令》里，女主角赠男主角折扇一把，即可以示绝交。扇同“散”，和伞一样，是很不祥的赠物。
武侠小说里用折扇的也多，儒化的博雅侠客，琴啊书啊，体积太大，不便携带，手持一把小扇，以显其书生性情，还是很方便的。江南七怪里不是有个执扇的妙手书生么？扇子里面还能藏暗器、毒针什么的。有的扇子本身就是兵器，比如玉扇真人那把。
扇子还有一个重要功用是遮面障目，以示娇羞。西方电影里常可以看见，名媛贵妇手捏一把小折扇，一手牵裙角，莲步轻移，旖旎而行。想想《仕女图》里的妮可 ·基德曼，再想想安娜 ·卡列尼娜手上的蕾丝扇子。歌剧里，也看见有淑女用一种很趣怪的面具扇，就是像威尼斯面具那样的东西，上面开了两只眼睛一样的小洞，把自己的面孔藏起来，以示畏怯。还有种扇子，是在扇顶安置了小镜子，这样可以观察到后面有没有猥琐男尾随。最著名的遮羞扇，应该是《桃花扇》吧，李香君被送进宫演《燕子笺》，李害羞不已，粉面含春，结果皇帝赐她一柄桃花扇遮面，像我这种心思粗糙、不解风情的女人，想破了头也想不出，一个以色事人的妓女，怎么会那样青涩呢？张岱笔下也有个如此行事的妓女，和人共枕数夜，一言不发。哎呀，这就是传说中的女人味吧。
除了利于示弱撒娇发怨气之外，扇子还可以彰显女子性情的刚烈，《金瓶梅》里撕扇子的那个是谁，年代久远，我已经忘了，就记得潘金莲站在人家临街的门楼上嗑瓜子了，噼里啪啦的瓜子皮在行人的头顶乱飞，觉得这个场景实在是出彩，她就是这么一股子泼悍气，对尘世间孜孜地、没脸没皮、没心没肺地粘哒，总觉得她应该是有把扇子的，用来敲西门庆或是春梅。前者是丹唇轻咬、轻起轻落的手势，对后者的手势就挟带一星酸风了。另外两个撕扇子名人，不用说是晴雯和李香君。前者是恃宠成骄，后者是心内成灰，撕扇子的气势想来也是一个雄浑，一个悲壮。
茉莉
乱七八糟地看了几本草木书，有些解惑了。之前一直不明白，为什么在古书里，有些花木是很少出场的。比如茉莉。现在知道了，原来，它不是中国的花。“茉莉原产印度、阿拉伯一带，中心产区在波斯湾附近，现广泛植栽于亚热带地区，也名没利、末丽。 ”哦，难怪。之前我是养过一盆茉莉的，很便宜，才五块钱，买菜时顺便带回来的。我是个植物白痴，只晓得昼夜浇水。现在，这盆茉莉的残尸，还在我家阁楼阳台上，沦为一盆杂草了。准备留着栽个蒜苗什么的。后来看见书上说茉莉嗜肥土，所谓“清兰花，浊茉莉”。要是早点埋点鱼肚肠就好了。
茉莉长得小家碧玉，并不以色迷人，小说里登场的茉莉，多是取香。朱文颖写过一篇《浮生》，是翻写芸娘和三白的故事。黄昏的时候，芸娘就会倚在窗边，翘首盼卖了画的三白归家，一边看对面卖茉莉的老婆子在忙活，树影映得人面皆绿。嗯，这是实景，沧浪亭附近，是有几棵苍莽大树。而在明清年间，也确实有类似习俗。午后，有小贩沿街叫卖茉莉花，主妇们买来串了花球，或用铜丝串结成飞鸟、鱼等图案，悬挂在碧纱橱里。茉莉在白天是含苞的，而到了夜来，则依次开放，平增香氛。李时珍《本草纲目》里写“其花皆夜开，芬香可爱。女人穿为首饰，或合面香。亦可熏茶，或蒸取液代蔷薇水”。还记得芸娘在荷花花芯里放茶叶的段子么？茉莉熏茶肯定也是家常事吧。不过，说起来，花茶都是北方人爱喝的，因为茶叶吸味敏感，保留不易，长途运输中很容易变味，所以干脆就熏成花茶了。南方人只喝绿茶。过去老北京的茶叶店卖茉莉双薰，都是薰好的茶叶外，再撒几朵新鲜茉莉花，大一点规模的茶叶店，店堂上就种着茉莉花。
在成都时，常和他们喝茉莉花茶。五块钱一杯，用盖碗喝，尘土弥漫的小路边，大树浓荫下，老房子屋檐下，坐着一两个穿短褂的闲人，是茶摊主人，你要了花茶，先帮你用半杯水沏着，醒一下，最后用滚水冲开，不然，一开始就满杯水的话，那花会给烫死。至于，那个碗盖，是用来撇开花沫的，这些，都是Y说的。大家一边喝茶，一边有一搭没一搭地说话，翻刚淘来的旧书，小J给我看他的萨罗特，我不喜欢，他说你都没有仔细逐行看，我说可是她的省略号太多了呀……很怀恋那个城市和我的朋友们，还有我的茉莉花茶时光。
至于茉莉水的记载，李渔那里有，他说希望女人都在沐浴后，涂抹一点香露，妙在似花非花，似露非露，似有似无之间。这个香露里就包括茉莉水。这种花露，掺了油以后，就是头油，晨起擦一点，可以保养头发的。还记得《红楼梦》里那几个小姑娘为了头油，和干妈干架的事么？至于，“喜出望外平儿理妆”里，用的是草茉莉的花粉。草茉莉就是我们平常说的紫茉莉，我们这里叫做晚饭花，随处可见的，紫的、黄的、白的、杂色的，缤纷烂漫。晨夕开放，余时闭合，小时候我喜欢收集它的花籽，像小地雷似的，有时会抓到形态类似的西瓜虫，吓一跳。
插个闲话，刚才我在想，汪曾祺的《人间草木》里，为什么没有写到草茉莉呢？这是江淮常见的花种啊。后来突然想起来，他写过，在《晚饭花集》的序里。他说这种花很野，撒籽即活，无足珍贵，但是家常亲切，平淡中孕育活泼的生命力。这点，和他的小说是相通的。啊，这正是它的亲民可爱处。草茉莉结籽之后，状如小赤豆，破开之后，里面有细腻的白粉，拿它上妆，匀净，润泽，比铅粉好。