烧伤留下的疤已经二十岁了。还有十几岁、几岁和才满月的疤。这半辈子，颜大嘴排除的事苗和故障忽略不计，发现的重大险情和敌情就有好几次。险情来自恶劣的天气或沿线的群众，比如，雨季里线路塌方，猪牛羊上了路基，拖拉机在道口熄火。他雨夜奋勇救火车的故事，曾在整个分局管内家喻户晓。发现线路塌方，他先是狂挥信号灯迎向逼进的列车，见火车目中无人神气十足的样子，他火了，便点燃了自己，犯困的司机这才猛醒，来了个紧急刹车。列车停稳后车头前面的排障器几乎抵着了他的腿。那会儿他精赤条条的，衣服已化成了灰。敌情则来自恶意的破坏，比如，那次发现有人将巨石掀落在道心，企图颠覆列车。还有一次，有个鬼鬼祟祟的家伙在铁路桥下钓鱼，颜大嘴巡道经过越想越觉可疑，便藏在路基护坡的荆棘丛里监视。一个迷糊之间，那人不见了踪影，却见桥墩上有火光，也是急了，颜大嘴从钢梁往桥墩上跳，却掉在河里摔晕了。幸亏被一群牧童救了起来。虽然，那团火光不过是烧着的油棉纱而不是导火索，但那可疑的钓鱼者仍引起上级的警惕。后来，沿线大小桥梁都有部队或民兵把守了。颜大嘴频频舍身救火车，火车当然很高兴。这样，它们就能确保安全正点畅行无阻了。所以，颜大嘴与各种型号的机车都建立了非常友好的关系，所有列车通过他的工区或遇见他，都忘不了充满敬意地拉响汽笛，峰回谷应的汽笛声令颜大嘴豪情满怀。
奶奶从镜片下翻起眼皮，冷冷地瞅着他，说：你咧着大嘴吹吧。老家真没人啦？你老家的媳妇不是当老师的吗，不是大户人家的闺女吗？俺早就说你尽编瞎话。让俺说着了吧？要成家了，可别再编瞎话啦！要不然的，叫新娘子一脚把你踹到床底下去！
随着钻出防空洞的孩子追追打打地跑回来，杭州妈妈的歌声也飘回来了。她嘟起嘴是梁山伯，眯缝眼便是祝英台——
前面到了一条河，
飘来一对大白鹅。
雄的就在前面走。
雌的后面叫哥哥。
不见二鹅来开口，
哪有雌鹅叫雄鹅。
你不见雌鹅她对你微微笑，
她笑你梁兄真像呆头鹅。
既然我是呆头鹅，
从今后莫叫我梁哥哥。
奶奶窃笑着对颜大嘴说：人唱的呆头鹅不就是你吗？谁能把自个儿的皮肉弄成这样啊，你说说？回去好好拾掇拾掇吧。
颜大嘴正要走，却被杭州妈妈叫住了：哦哟，颜师傅呀，啥个风把你吹过来了呀。余美丽讲，你巡道拣到一张上海的报纸，上头有越剧皇后姚水娟的相片。那是啥辰光的报纸呀？
颜大嘴说：俺知不道。俺就觉着那人怪像你的，拾起来一看，人是皇后。你是替皇后打伞的。
啥个？那肯定是老早的旧报纸。你晓得勿啦，三花勿如一娟呢。木老老可惜呀，上海杭州车子上的旅客都讲，姚水娟老早就勿唱戏了，被斗得要死。也勿晓得她是被关起来了呢，还是下放哪个旮旯头里厢劳动去了？可怜啊。
奶奶带着冷笑，高声说：好家伙，管得挺远啊！你找找那个皇后去呀，顺带着把俺孩子给抱回来！
杭州妈妈闻声，腰肢一扭，逃也似地闪进了门洞。
望着颜大嘴的背影，奶奶开始念叨八月一日。她知道，他是为了一身旧军装才选择那个日子的。奶奶和秀去替他晒被褥，在他的窝里见过那身旧军装，打着好几块补丁，衣袋里还掖着从他的肉里钳出来的弹头。
奶奶对秀说：赶明儿别去卸石渣啦，你这个干闺女帮着打扮新娘子吧，俺做饭。再简单，也得乐呵乐呵。叫安路也别跑车啦，俺全家都去。还有，别忘了小于。
秀却为难了：葱花是大媒，一定得到。可工地那边正紧呢，没个人招呼咋办呀？
没了连长副连长，不是还有老范吗？人不是管他叫娘子军的党代表吗？
秀说：那些妇女可疯啦，范站长哪能镇得住？俺担心他叫人扔到拐五三上，跟猪呀牛呀一块拉到香港去。要不，俺先去安排好，中午回来赶饭，两头不耽误事。
奶奶忽然说：秀啊，俺觉着这阵子你眼神不对呢，慌慌的，有么事藏着掖着吧？
秀一笑：他奶奶，你做针线活做的，眼力神比锥子还尖。这阵子，老见高边车装着满满一车皮的书，听说是当废纸拉去打浆的。篷布没盖严实，掉下来好些。也没人敢拾，可惜了的。
奶奶厉声喝道：可别给俺惹祸啊！
秀说：俺还怕别人拾了去，给俺三八装卸队惹祸呢。也是的，念书的没书看。到头来跟俺一样，都叫于小瓜！
盼到八一节，安路给堵在武夷山里了。奶奶嘟哝着怨了一夜。秀心里怪难受的，一大早就跑去找周葱花商量，想让她带队伍去工地。浑身花露水味的周葱花很不高兴。她已经把自己打扮得像个新娘子。她说：我们说好了的呀！你是干女儿，可我是媒婆呢，今天也是媒婆的喜日子。你晓得我巴不得天天做媒婆的呀！
秀很无奈。奶奶也无奈。吃过早饭，奶奶领着孩子去余美丽家，走到三角线下坡道那儿，刚压下肚子里的气，堆出一脸的笑，却没留神脚下，摔了个仰八叉。叫枣儿姐弟拉起来后，她坐在路边的红石堆上，揉着老胳膊老腿，骂完枣儿骂自个儿：俺这是咋啦？瞪着俩眼珠子咋还给绊倒啦，俺眼瞎啦，眼珠子掉地上啦？
奶奶的疑问很快就有了答案。过了十点钟，紧瞅着秀不来，果然穿上旧军装的新郎倌急了，非得亲自去叫不可，谁都劝不住。于金水抢在他前面出了门，被他撵上拖了回来。奶奶便往新郎倌口袋里塞了几把喜糖，说：去显摆吧！你哪是念着干闺女呀。
岂料，颜大嘴一去竟没能回来，大家是在太平间里见到他的。他伤痕累累的身上又添了个大窟窿。那是叫一头红眼睛的水牯挑的。两头水牯在通往电话所的大路上好没来由地要决斗，一时间杀得昏天黑地，惊得汽车、拖拉机以及人呀牛呀慌不择路，都往东站道口跑。这时，马上有票车通过，栏杆已经放下来了，可慌乱的行人还在抢道。当班的道口工吹着口哨东堵西拦。颜大嘴沿着铁道边刚走过道口，见那乱劲赶快转身去帮忙。谁知，刚刚搠翻对手的红眼睛水牯，冲过被人碰得翘起来的栏杆，竟迎着疾驶而来的火车站在道心里了，仿佛杀得性起，倚仗着自己的大犄角，要拿火车当对手，或者，它是傻呆了。颜大嘴扑上去，一只手贴着牛鼻子抓住缰绳，另一只手抠进了牛鼻孔里，他使出吃奶的劲想把它拖出道心。五百米，三百米，一百米。道口一片惊叫。水牯勃然大怒。威猛无比的水牯晃动着脑袋，将犄角抵在颜大嘴的肚腹上，奋力一挑。与此同时，颜大嘴抱着牛头把水牯也扳倒在地。票车紧贴着水牯开过去，厚厚的牛皮被刮去厚厚的泥浆，而牛角却刺破了颜大嘴的肝脏。
票车拖着长长的刹车声，停在东站西站之间。受惊的火车头拉响了尾笛。一呼百应的尾笛，令整个铁路新村都丢下了饭碗，匆匆往东站跑。余美丽家门上窗上的红喜字，好像通灵似的，立刻倒映在婆娑泪眼里。
奶奶穿着住上海时做的白色纺绸大襟褂子。布料质地好，做工格外精致，袖子肥肥的，也凉快，可她平时舍不得穿。她说，现在买不着这么好的料子，俺也做不出那会儿的针线啦。言下之意，那是她的代表作。
赶到医院后院阴着脸的小房子门口，奶奶手里还攥着几根小葱。她想掏手绢，这才扔了葱腾出手来。热天，那块手绢就掖在腰里。她用手绢擦去脖子上的汗，却用脑门上的汗润湿巴掌，朝头发上抹去。抚平了那些惊惊乍乍的头发，像抹了头油似的。
那间小房子里只有一张床和一个凳子。在秀的号啕声中，奶奶撩开蒙在颜大嘴脸上的白布，拖过凳子坐在他身边，攥着他的手说：咋啦？这时候你装熊呀，别是老家真有老婆孩子吧，你愧得慌？你叫美丽咋过呀？人等着你入洞房呢。你也看见了，人今天没扎马尾巴，人用筒子卷了头发呢。别是你嫌人变修了吧？变修怕么，怪好看的，像黄花大闺女呢。赶明儿，俺让秀也卷。你不是叫秀去了吗？秀呢？你起来赶紧找去呀。俺菜都做好了，有鱼有肉，就差一个汤了。汤急么，先喝着酒呗。俺也给你两口子敬一杯，祝你们早生贵子白头到老。你说你咋赖床了呢？你不怕小蒋来抓你这特务呀？小蒋一直在跟踪你，快往美丽屋里藏呀。小蒋还指望着钓那边的大鱼，大鱼没跑远呢，你快瞪着眼看看它咬钩呀！
谈心一般，数落一般，又仿佛是为余美丽打抱不平。奶奶就像铁道兵部队上的政委或指导员，在调教一位新兵。和蔼而不失严厉，沉痛而怀有希望。她不时整整他的衣领和袖口，嘴角边泛起讥嘲的笑意。那是与生俱来的表情。她摸着他的下巴颏说：才见你刮胡子，咋又长出来啦，剌人呢。美丽啊，你摸摸，胡子在长呢。