一个男人挣扎在许多女人怀里，那是恶作剧；一个男人面对一个女人却是一场惊心动魄的搏斗。在下行货车的闷罐子车厢里，于金水和安芯的目光都很沉。他俩各踞一端席地而坐。
沉默了许久后，安芯说：小李的儿子上学了，她爱人也调到路局当干部了。这些年你见过她吗？
于金水叫道：你说什么？我听不见。
列车咣咣地疾驶，风裹着煤烟，灌进小小的车窗。安芯提高了嗓门：你就不能坐过来吗？有杭州在身边，你都敢死乞白赖往跟前凑，就你我俩，你倒怕了。怕也不顶事呀，火车就拉着我俩，还不知道会拉到哪里去呢。
于金水说：到向塘。到站后，我们叫人开门再搭车回去。
那也是编组站。要是呼天不应，该把我们重新编组送到广州东了吧，要么是柳州昆明？
又是一阵沉默。打破沉默的还是安芯：周葱花她们为么把我们弄到一起，你懂吗？你就不能像当年替我喂药一样，坐在我身边？
见于金水毫无反应，安芯站了起来。可是，随着列车换道时的剧烈颠簸，她被甩得跌跌撞撞地栽向于金水。于金水连忙扶住她，慌忙推开她：别这样！
哪样了啊？是车晃的。车到站啦。你快看看那边窗口，没准柱子就在站上呢。柱子肯定是他们母子故意扔掉的，谁敢偷偷抱走别的孩子呢？是他没让我怀上！他妈妈反而在大庭广众面前怨我。你说气人不气人？
她的声音柔情似水，但那缓缓流动的水以它执着东流的气势，显示出一种不可抗拒的力量。可是，于金水只是尴尬地笑了笑。
列车停靠在小站交会。透过小小的车窗，安芯只看见一个衣衫褴褛的流浪汉坐在相邻的钢轨上，正哼着小调扒着裤裆漫不经心地逮跳蚤。她朝车外笑了笑，那美丽的笑眼把流浪汉吓了一跳。
而于金水那边只有手握信号旗的调度员。于金水说：安芯，别再想那孩子了。也许，有一天他会突然出现的。你想啊，要是走失了，派出所总有一天会找到。要是被人拐去，他上不了户口吃不上粮，人不就把孩子送回来了吗？再说，你们还年轻，迟早会有自己的孩子。
安芯挪到他身边，猛然抱住了他，喃喃道：你还不懂吗？你看看我胳膊上腿上肚皮上，牙印都是他的。他使不上劲，就发疯地咬我。他很馋，拿我当他妈卖的肉包子啦。我一看见肉包子就恶心。后来，他沮丧极了，就喝酒。一沾酒，他就醉死了，也不知是真醉呢，还是装的。
安芯的语言是冷酷的，她的目光同样寒气逼人。在这样坦荡的挑战之下，紧张至极的于金水显得十分猥琐，他虚弱得把希望投向站台上的调度员，以及车下那个疑疑惑惑的流浪汉。假如有人能从外面拧开车门上的铁丝，他就得救了。
你不敢喊。你无法向人家解释一对男女扒车干什么，嘿，能干什么呢？今天你我是讲不清的！安芯贴着他的耳朵说。
于金水愕然盯着忽然有些得意的安芯。这是他所陌生的安芯。
列车停留了足足半小时。这段时间里，不断有蜜蜂牵着阳光飞进来，它们在这对男女间窃窃私语说了许多闲话。有两趟客车在通过小站时，车上都有旅客扔东西，一只酒瓶击打在他们的车窗边，残剩的劣质烧酒飞扬着飘进来，浇得他们醉眼蒙眬。车下，流浪汉拾得一只鸡腿边饕餮着边朝他俩炫耀。
安芯愣愣地瞅着流浪汉，喃喃自语地说：这人蓬头垢面的，模子却是英俊呢，是来自黄河边的灾民吧？
安芯又朝车下笑了。鸡腿为流浪汉壮了胆，他居然迎着车窗上的微笑，递上来一只肉包子，他显然把车上的他俩当扒车流窜的灾民了。
听说过余美丽和流浪汉的故事吗？我常常梦见流浪汉呢。他心情不好，就是为我的肚子。他老念着小猴子，为么呢，人不是说那是梅香和别人的吗？他巴不得我学梅香呢。现在真的让我碰上流浪汉了，要不要请他打开车门，你下去？活了半辈子，你还不知道我们为么走不到一起呀？
于金水看到了安芯眼里的绝望和愤怒。她气哼哼的鼻音和犹如冰河开冻的切齿之声，令他周身血涌。他夺过安芯手里的肉包子，恶狠狠掷到流浪汉脸上，还冲他挥了挥拳头。但流浪汉勇敢地怒目对峙，直到列车重新启动。
于金水几乎是把安芯撂倒的，就像养路工不堪重负抛下肩上的枕木。倒在地上的安芯果然如抛下的枕木，只滚了滚就搁平自己不动弹了。于金水站在她身边，说：你不是要孩子吗，脱呀。安芯闭着眼答道，你动手嘛。于金水伸手到她腰间又缩了回去：你自己脱吧。
列车如游蛇一般扭摆着出了站，挂在车窗上的白底蓝花裤衩猎猎翻飞，呼啸着驶向苍茫的暮色。
安芯闭上眼睛，嘴里嘟哝不停：你帮帮我吧。帮我也是帮他呢。人言可畏呢，他就怕人提孩子的事。他心理变态啦，他逼我往腰里填衣服，装大肚子，过一阵子就说流产了。有意思吗？我不肯，他就跟我斗气。好吧，我就给他一个惊喜。你看着吧，他肯定高兴。这都是自来水边的那些嘴闹的！
安芯侧着脸躲开了于金水的嘴唇，她说他的嘴里尽是大蒜味，臭气熏人。她勒紧衣裳的下摆，不让他的手钻进胸脯，她说他的手太脏，尽是灰还带着包子上的油。她仅仅向他敞开极其有限的部分，并以一种毫无媚态的姿势迎接他，如同铁路边的扬旗迎接进站的列车一样。她仿佛是个只有两股道的四等小站，只有一座狭窄的站台可供停靠，而短暂的停车时限几乎不允许旅客随便下车。或者，她如那座气势恢弘的调车场，虽有数不清的轨道枝丫般伸展开去，但是那众多的道岔和信号灯只允许他径直驶入规定的线路。他将在规定的位置上停稳，逾越警冲标就算事故或事苗。其实，他驶向她的时候，整个儿就是杭州所描述的刚刚入路在车站学徒的感觉。他屡次采访过杭州。杭州说，自己干制动员时，爬上溜放车的使命就是为了刹车。机车甩掉的溜放车从驼峰上冲下来，在那威风凛凛的时刻，脑子里充满了刹车的意念。然而，此刻面对安芯，于金水却无法控制自己，就像那车闸失灵一般，他注定要凭借巨大的惯性一直冲撞过去。
安芯大概也被眼前的情景震骇了，她反抗一般挣扎起来。她腾出一只手阻止于金水狂放无羁的横冲直撞，她的手犹如及时置放在钢轨上的铁鞋，被车轮碾轧得发出尖利刺耳的声响，并迸发出灿烂的火星。在长长的刹车声中，她看到一节气势汹汹的溜放车很不情愿又无可奈何地缓缓停下来，在将停的那一刻，它还是轻轻地撞得另外几节停着的车辆朝前滚动了一段路，虽然是轻轻碰撞，发出的声音却也是钢铁的轰鸣。
安芯像一条鱼从他身下游走了。她跑到车厢另一端，动作麻利地把自己包裹严实，满脸羞红。她说对不起，我害怕了，我就像油罐车，要被撞得爆炸了。
货车驶达终点，已是下半夜。灯影里，流浪汉又出现了。他剔着昨天嵌在牙缝里的鸡丝，为他俩打开了车门，又伸出肮脏的双臂将安芯抱了下去，并孩子似的从身上掏出一只玩具的货郎鼓，说是在前面那节车厢里拣的，便丁丁冬冬摇起来。
安芯劈手夺过拨浪鼓，便让流浪汉领着去找那节车厢。拨浪鼓总有主人吧，它的主人不会落下别的东西吗？
于金水连拖带抱，把她弄上了上行货车的守车。运转车长正是铁路医院林一刀的爱人。发车后，车长坐在了望窗前，乐呵呵地问：小于呀，体验生活来啦？我看见你们刚下车，怎么就急着回呀？是不是想采访我，准备到台上演车长？车长的生活没劲，路上连个伴都没有。不如写医生吧，我家的林一刀老拿我开刀，你看看，我肚皮上多少刀疤。说着，就要亮肚皮。
于金水心不在焉地说：我知道，割你的盲肠割了三回。现在，她终于从顶职当护士，成长为响当当的林一刀了。
车长说：那倒是。我甘当绿叶扶红花，我是做出牺牲的。你们不知道，当年杭州被轧断腿，她多难受啊，她哭了好几天。她发誓要攻下断肢再植的难关，做个当代女华佗。你别说，前一阵子，车辆段有个职工的断指真叫她接好了。我看过，能弯呢，就是显得有点木。
和车长搭讪着，于金水竟打起呼噜来。坐在他身边的安芯不停地摇着拨浪鼓。她用鼓声把自己也哄睡着了。两个脑袋靠在了一起。两个人的泪水汇合在一起。而他们各自的梦，却像交会后的两趟车，朝着各自的方向飞驰。
天蒙蒙亮时，他们回到了合欢东站。下车后，安芯低着头，戚戚地说：金水，往后你帮我教教杭州写文章行吗？指不定，有件事做，他就好啦。
于金水点点头。俩人心照不宣地分手了。于金水舍近求远，要走铁路中学那边绕回去。安芯沿着轨道往西，一直走进了杭州的眼里。杭州就站在东站道口边。杭州激动地说：我相信你会回来的！你果然回来啦！
安芯扑过去抱住了他，痛哭起来。杭州说：我在这里等了一夜。不信，你问问道口工。你快问呀！
傻瓜，还用问吗？你头发上尽是露水。
杭州攥住了她的手和她手里的拨浪鼓：你一定去找柱子啦，对吗？你误会我妈了，她怎么可能故意把孩子扔掉呢？她就是那张嘴讨人嫌，心里是喜欢他的。现在她都快变成祥林嫂啦，见人就说那孩子真是被人拐走的。
安芯又摇响了拨浪鼓。那招魂的鼓声，痴痴的，亲亲的。
半下午，防空警报又响起来。吓得白杨树上的知了扑啦啦飞跑了。奶奶正坐在树荫里纳鞋底，慌忙把手伸给颜大嘴：快拉我一把！
颜大嘴并不动弹，说：怕么！侦察机来就来呗。你把裤腿往上拉拉，人要照小脚，大大方方让人照。么了不得的！让老蒋好好研究研究，指不定下回就不来啦。
奶奶急了：飞机到头顶上了，还没个正经！替俺叫孩子去！这几个鳖羔子跑哪去啦？放假放得野的！
颜大嘴笑道：基干民兵营防空演习呢。俺看见啦，东站西站铁路两边的山头上，架满了高射机枪。三天两头拉警报，孩子都习惯啦。让他们好腿好脚的去钻防空洞吧，俺来给你说个事。
别说啦，你要跟余美丽结婚。结吧，俺送美丽一身衣服，都做好啦。送你的，是单鞋棉鞋拖鞋，洋布的土布的灯芯绒的，全是鞋，人不是给她挂破鞋吗，俺得呼那些人的嘴巴子，让人看看，这都是新鞋。
颜大嘴歪咧着嘴，笑得憨憨的：怪了啊，你一个小脚老太，咋比U2型飞机还厉害？你是没翅膀呀，给你插上翅膀，你能飞到台湾侦察敌情去。
奶奶顺手给了他一鞋底：有自来水，能让俺耳根子清净吗？谁家的事不在那儿给抖搂出来呀？现在又抖搂到工地上去了。
颜大嘴准备八一节那天把喜事办了，就在余美丽家摆两桌。除了孙家，只请两个人。一个是周葱花，另一个是小蒋。一个是大媒，另一个是幕后英雄。为么呢？小蒋怀疑他是特务，老是跟踪他，他就陪着小蒋躲猫猫，经常故意玩失踪，在工区附近的村子里乱窜。让小蒋掌握规律后，歇班那天他就回合欢。余美丽家在三角线的龙头房边，那里建筑杂乱，且常有调头的机车过往，抢在机车前面冲过道口，跟上来的小蒋就把目标丢了。目标其实钻进了余美丽的厨房。
奶奶说：多稀罕人呀！真有个流浪汉呀。难怪的，你老编瞎话糊弄俺。你早就和余美丽好上啦。
哪有啊？从前俺看她可怜，常去帮着做点活。为么说小蒋是幕后英雄呢？他先是逼着俺往人屋里藏。后来，他觉着俺不是特务了，又让俺放长线钓大鱼。鱼没钓着，他被鱼拖下水了，成了指挥俺跟那边联络的特务头子。审查俺俩时，俺把藏在余美丽屋里的事告诉他了。小蒋也怀疑俺藏在那儿，可好几次找上门盘问，余美丽都不说实话。小蒋对俺说，这个妇女了不起。俺这才觉出她的好来。
奶奶摘下眼镜，说：小样！也是你的福气呀。该。好心有好报。到老，总算有个伴啦。你可得好好待人家。你岁数大人好些呢，像闺女似的。嘴甜点，多哄哄人，别再到三不着两的。人爱干净，没见人穿得多齐整呀，连个褶子都看不见，俺就喜欢这样的妇道人。你那胡子常刮刮，对啦，去找林大夫给看看，身上的疤瘌能弄掉就弄了吧，留着做种啊？人凭么叫林一刀呢，兴许有办法。
话音未落，颜大嘴竟把衬衣扒开了，露出花里胡哨的胸脯。他已经找过林一刀。当时，林一刀先是尖叫一声天啊，接着大喊一声你把裤子扒了。颜大嘴瞅着她，不知么意思。林一刀说：新疤摞老疤的，你当是铁锅生锈能刮掉呀，植皮吧，拿你屁股上的皮往胸上贴！颜大嘴说：俺顾头不顾腚，腚能好吗？林一刀说：没见过像你这样不要命不爱惜身体的！她气得拿红药水紫药水在他身上乱涂乱画。
奶奶说：快扣好吧，别吓着孩子。人林一刀骂得好。那身肉不是你的呀，是人民公社的？蔬菜大队也不让人糟践它的菜地呀。
颜大嘴大概是有些懊悔了，坐在奶奶身边絮叨起来。那些伤疤的来历，都被奶奶纳进了鞋底。刚入路时，颜大嘴在工务段开轨道车，有一年冬天材料库失火，火势很猛，险些烧到油库。在现场，他是最勇猛的一个，屡次出入火海抢出易爆物品，身上长出了一棵棵火苗。也是手忙脚乱，段长拿一桶洗零件的柴油当污水了，泼向他身体着了火的中下部。火上浇油的后果是他坚决要求到沿线工区去，因为那儿没有澡堂便也就没有了忌讳。段长对此深感愧疚。段长问，那东西还管用吗？就地打几个滚，身上的火就灭，颜大嘴受的是皮毛伤，但模样就不漂亮了。段长得到肯定的回答却不放心，某夜以查岗的名义查到颜大嘴的梦乡边，很真切地看到撑蚊帐的动人景象，便联想到自己的远房表妹。也是出于歉疚，段长把表妹从乡下领来。颜大嘴说俺在山东老家有老婆孩子呢，死活不肯和那姑娘见面。段长说我派人外调啦你那童养媳早死了。拗不过段长，颜大嘴只好顺从，谁知，段长表妹见面就要看看他伤得如何，衣服才扒出一道缝，就把人吓跑了。