“北京兵变”是民国开元以后的一大丑剧，也是往后北洋军阀，跋扈嚣张，盘踞中原，动摇国本，鱼肉人民达十有五年的一大转折点。它由一代奸雄袁世凯一手导演，却系北洋第三镇成军以来的“得意杰作”。袁世凯靠北洋第三镇阴谋窃国，曹锟则靠“北京兵变”“卓著功勋”，扶摇直上，这两个人都因此丑剧大有收获。吴佩孚呢，他最倒霉，“北京兵变”使他苦熬二十多年，方始熬到手的一个炮兵团长，“煮熟的鸭子飞了”，他重又给打人冷宫，而且，使北洋系的大好佬，一个个的对他印象不佳，相当头痛。
兵变发生的那夜，吴佩孚在南苑镇司令处，当他得到消息，说是九标炮辎两队哗变，抢劫，打进北京城去了。把他气得直跳起来——吴佩孚一手训练的队伍会干上这玩意儿，在他简直就不可想象。他拉了张福来，临时组成一个执法队，十万火急地追进城去亲自弹压，然而又来电话，北京九门紧闭，袁大总统存心闹一次“窝里乱”，他把京畿的大军，关在城外。
三月一号早上，袁世凯的头一道命令下来，第三镇第九标官兵溃乱，他调第十标（还是第三镇的）进城，负责保卫总统府。
接着来的第二道命令，袁世凯召集京畿部队团长以上人员和顺天府尹（北京市长），地方治安首长，下午四时到迎宾馆（总统府）开会。会议由袁世凯亲自主持。吴佩孚是第三镇炮标标统（团长），他当然也得出席。当天的会议席上，袁世凯滔滔不绝地指示善后事宜：
一、他听说兵变原因是为了索讨欠饷肇事，所以他下令各军应领欠饷，一律补发，未附变的部队，一次发给犒赏白银二十两。（以此收买军心，抢着了的发笔财，没放抢的也给点儿甜头）。
二、带兵官要剀切开导士兵，并且述明袁大总统的“政见”，然后，全力维持秩序。
三、第三镇统制官曹锟，得“认真”约束该部。第三镇的溃兵，出告示叫他们回来。
四、宣布戒严。
如果吴佩孚稍微有点政治头脑，将“大总统南下问题”和兵变的微妙关联，略想一想，或者，他能够察颜观色，玩味袁世凯“予心大乐，宽厚无比”的善后指示，他便不该在那个时候慷慨陈词，痛切自责，并且一再强调乱兵不但不能重新收容，而且必须依军法从事，重重地治罪。他在这明系善后措施，实为“论功行赏”的会议席上，就没有发现袁世凯非但不责备曹锟，还在那儿忙着帮他把抢了人、放了火的乱兵找回来，由此可知，他当时语惊四座，简直是大扫其兴，未免太不合时宜。
兵变渐渐地戢止，曹锟最着急的一件事，便是召回旧部，收集枪械。关于前者，袁世凯叫他的陆军总执法处长隆建章出告示：第三镇已溃之兵，应妥为招抚回营，不论有无军械，概不追究。他在内城外城指派了专人帮着招抚，同时更设立四处换营地点，欢迎游子归来。
枪械呢，由巡警厅出告示：不管是谁缴来第三镇的枪械，决不追究株连，而且步枪一枝给八块大洋，皮件刺刀完全者，给十二元。
就为镇压暴乱，过于严峻，曹锟一再讽示他从宽处理，吴佩孚却偏要变本加厉，曹锟忙着招抚老兵，吴佩孚则一力坚决反对。他这么凡事都要唱反调，拗着来，使曹锟非常头痛，万分棘手，他对吴佩孚刚刚建立的良好印象，于是又在迅速的褪色，变化。
一脸孔的大义凛然，满肚皮的道德纪律，吴佩孚在袁世凯的眼里，也同样的被认为无法推心置腹，沆瀣一气——这小子不像是咱们北洋系里的。有了这样的观点，吴佩孚的霉运又来了。会议席上见面的时候，袁世凯对吴佩孚的认真负责，敉平变乱，严厉处置不法之徒，当然得备致嘉勉，温语相慰，然而，在内心中，他反倒成了个惹人嫌，沾不得的角色。
因此，闹出惊天动地的北京兵变，身为第三镇统制官的曹锟，非特不受任何处罚，而且，有人给他找枪，有人帮他收抚溃兵。等到后来确定第三镇有了两千多名士兵的缺额，更由袁大总统和陆军总长段祺瑞亲自磋商，让他在北京、河南两地，设立招兵处，补足空缺。凡此种种“善后”工作都办妥当了，霹雳一声，罪将升官，曹锟终告出任方面大员，袁世凯给了他一个大肥缺，长江上游总司令，兼第三师师长。
相反的，真正处理兵变有功，曾获袁世凯假意激赏的吴佩孚，他也升了官，却是明升暗降，把好不容易捏在手中的一个炮兵团都丢了——曹锟发表他为师部副官长，当了第三师的马弁头儿。
民国二年，袁世凯对付国民党的狰狞面目，逐渐显露，他一手执匕首，一手握金钱，三月二十日，他透过国务总理，他的老搭档赵秉钧和内务部秘书洪述祖，贿买凶手，暗杀国民党伟人宋教仁于上海北站。然后，趁国民党发动二次革命，高举义旗讨袁，他乃调遣北洋军大举南侵，曹锟的第三镇是他的急先锋，一路攻抵湖南的岳州、长沙。湖南一省，奄有大半，袁世凯遂派汤芗铭为湖南督军，以曹锟为长江上游总司令，俨然节制四川、湖北、湖南三省。
吴佩孚随第三师节节南下，一路顺利无阻，抵达湖南北部的岳州，第三师师部驻地和长江上游总司令部所在。他的职位是副官长，相当得高。职务却是打杂，亦即副官、马弁、卫士的头儿。无论是谁当上了这个官，除了在主帅面前抽马拉线，剩下来的工作便是给自己搞钱。但是吴佩孚当副官长又跟别人不一样，他生来勤劳俭朴，一团正气，他一心都在国家民族，一心都在夙志和事业。因此，他爱管闲事，但凡不合法、不合理，不合情，只要是他看不上眼，见着了，晓得了，都得插手要管。今天揭发这一个团的夫子不足，明天指斥某一位部队长官贪污中饱。北洋军中，一贯的作风是上下交征利，尽量饱私囊，有地皮，刮地皮，没地皮，刮自己。师旅团营连排长，除非想要扩充武力，另有企图，天下乌鸦一般黑，不吃空缺不冒领粮秣弹药的。可能要千中挑一！在这种情形之下，像第三镇副官长吴佩孚如此地认真，如此地挑剔，就连曹锟本人也是憋了一肚皮气。
人人都在想着升官发财，惟独第三师的吴副官长是在升官找茬。他整天不断地整顿这，整顿那，检举张三，纠正李四，闹得第三师上上下下，天怒人怨，个个嫌他，他却始终板起一张公事面孔，谁的人情也不领，谁的面子也不卖。不知道有多少次，吴佩孚公事公办，把事情闹僵，险险乎叫曹锟下不了台。曹仲珊气急了，把自己关在屋子里大嚷大叫：
“吴佩孚这小子干什么不好？干嘛要上第三师吃粮当差？没的把咱逼急了，请他自己卷铺盖。”
第三师各色人等，都把吴副官长看成了喉间刺，眼中钉，吴佩孚在第三师的地位岌岌可危。于是，易卦，贞下起元，他竟驳极而复，否极泰来，居然在无意之间遇见了贵人，一位素以识人著称的大好人，曾有“屠户”之称的湖南督军汤芗铭。
汤芗铭，字铸新，此公得天独厚，出道尤早，只是在国民革命史上却是大糟其糕。这位中国首任众议院院长汤化龙的四弟，是湖北蕲水的世家子。他在逊清光绪三十一年（1905年）便留学法国，参加同盟会，可后来他竟因畏惧而反悔，乘国父孙中山先生外出，用小刀子割破他的皮包，窃得同盟会员名册，誓愿书和往返函牍，将之送赴清廷驻法国公使，亦即吴佩孚在开平武备学堂时的老校长孙宝琦处告密，借以邀功。同时他更向孙宝琦免冠叩首谢罪。幸好孙宝琦深明大义，同情革命，他不愿因此而兴大狱，把旅欧革命人士的誓愿书，全部发还本人，由于这一件事，使旅欧人士对于汤芗铭的为人，极为不齿。
宣统三年（1909年）汤芗铭回国，担任逊清海军提督萨镇冰的参谋，后来他归顺革命军，在鄂军都督府任海军第一舰队司令官。民国元年元月，南京临时大总统府成立，黄克强（兴）推荐他为海军部次长。但是到了民国二年，他又摇身一变，投身袁世凯的帐下，靠他哥哥汤化龙在当众议院院长，得为进步党的要角，另加一层，他能调度得了海军的江巡部队。因此，当二次革命爆发，湖南宣布独立，旋不久因为北洋军大举南下，安徽、江西先后失陷，一概沦为北洋系的地盘。坐镇武汉的湖北都督黎元洪，更甘为老袁的爪牙，搜杀国民党，压迫独立省份，湖南都督谭延闽迫于强兵压境，于八月十二日取消独立，由黎元洪担任“调人”，“请”他上北京，被老袁褫夺陆军上将衔，“以示薄惩”。九月十七日，袁世凯命汤芗铭率领楚有、楚同等四艘浅水军舰，驶赴岳阳，十月七日到达长沙，把谭闿“请”到北京去，就在这一天，袁世凯发表了他的新职——汤芗铭安然坐上湖南督军的宝座。
然而，汤芗铭单凭那四条小兵舰，干不了那个等于在北洋系最前线的湖南督军，因此，袁世凯才派曹锟为长江上游总司令，驻扎岳阳，算是替汤芗铭保镖。同时也是他应付南方革命势力的前锋部队。再加上派任伍祥祯为岳州镇守使，伍祥祯带了他的北洋军第三十九混成旅来，这一个师和一个混成旅，控制了湖南的北部。湘南、湘西，则另有湘军驻守。
汤芗铭新附袁世凯，便升堂人室，成了他的心腹，一举酬以“湖南都督”的要职。他感激涕零，于是知恩图报，觇知袁世凯畏惧国民党，图趁戢止二次革命，将北洋势力推展到长江流域的大好时机，将国民党人士一网打尽，斩草芟根。因此，汤芗铭便专从捕杀国民党上面做功夫，他用素有“活阎罗”之称的华世羲为军法科长，从湖北召来大批侦探。这般人每天出入茶楼酒肆，混迹大街小巷，一天到晚地忙着抓人、杀人，凡是沾上了点嫌疑，抓去不经审问，一概杀掉。汤芗铭在湖南各地，偶语弃市，滥杀无辜，前后总共杀了一万人以上，把一个革命策源地之一的三湘，闹成了黑暗恐怖的世界。湖南人将汤芗铭恨之人骨，所以给他上了一个“屠户”的尊号。
三
驻扎在湖南的北洋军，几乎人人都与湖南人为敌，军民之间，普遍存在着重大的隔阂和憎恨，惟独第三师副官长吴佩孚，非但不以为然，而且认为北洋军的残暴不仁，无异自速其祸，得着机会，他便向曹锟进言，屠杀不是办法，恐怖非为手段。曹锟的心目中，根本就没有“仁民爱物”的思想，于是言者谆谆，听者藐藐，吴佩孚几度愤欲离职，却又舍不得自己和北洋系相结合历时十余年的一段渊源，最后仍然是抑制忿愤，勉强留下。不过，他却改变了方式，尽量地跟地方士绅接近，企图争取他们的好感，兴起一种“北洋军并非个个都是坏胚子”的观念。
起头，遭过不少白眼，碰了几次钉子，但他是第三师的副官长，有点权势，能帮老百姓的忙，因此，渐渐地，他有了些湖南士绅朋友，诗酒征逐，吟咏唱和，日子过得轻松而愉快。
民国二年十二月底，湖南省垣举行民众团体大会，柬邀曹总司令出席致训，曹锟懒怠为这点芝麻小事，专程跑一趟长沙，顺手在信封批了个：“吴副官长代表参加”，命人将请柬拿去交给吴佩孚。
吴佩孚到了长沙，一看这个会规模很大，出席的都是省垣绅学各界，汤都督也到场头一个训了话。因此，轮到他训话的时候，他便灵机一动，用上《史记·项羽本纪》里的“楚虽三户，亡秦必楚”为主题，剀切陈词，痛陈湖南人重气节，轻生死，湘人投身行伍，曾经有过辉煌的历史，对待湖南老百姓，如果使用专制高压的手段，必然丧失民心，引起纷乱；反不如仁民爱物，使官民、军民打成一片，相信三湘人士，定必“抚我则后”，翕然归心。
这一篇演说，无疑给会场投了一枚炸弹，吴佩孚语重心长，慷慨激昂，与其说他是在训长沙各界，不如说他当面训斥屠户督军。吴佩孚是曹锟的代表，他是第三师的发言人，而汤芗铭督湘，靠的便是北洋第三师的兵力。如今第三师的发言人直指湘督专制高压，恐怖黑暗，更不惜以“丧失民心，引起纷乱”为警告，这岂不是军方显已不值汤芗铭的所为，给暗无天日，沦为俎肉的湖南老百姓，带来了拨云雾而见青天的新希望，怎不教与会各界欣喜如狂。如雷鼓掌，甚至于有人起立欢呼，有人兴奋感动得流下眼泪来。
汤芗铭和一班督署要人，高冠峨服地坐在主席台上，挨了吴佩孚的训，又亲眼目睹他受到全场人士热烈兴奋的欢迎，他们惟有羞愧交加，无地自容，而且心里还暗暗地有些害怕。吴佩孚敢于讲出这一段话，指着和尚骂贼秃，在任何人想来，这位副官长必定是得过曹锟的授意，最低限度，他也得曹锟先点了头才可以。
当晚，汤芗铭请吴佩孚吃饭，转弯抹角，试探吴佩孚那一场爆炸性演说的原意，探来探去，吴佩孚还是他那一套大道理。他并且趁此机会，照他的老脾气，不管三七二十一，把该说想说的话，一股脑儿兜出来，根本不理汤芗铭下不下得了台。
诚所谓“歪打正着”，汤芗铭憋了一肚皮气，盛筵散后，找来幕僚一商量，猜不透曹锟的心事，究竟是否跟吴佩孚共一条肚肠，可是不管怎样，吴佩孚是曹锟的副官长，副官长照说是主帅最亲近的心腹，他们朝夕相晤，吴佩孚言之成理的意见，极可能渐渐地影响了曹锟。于是，汤芗铭的幕僚献了一条很高明的应付之策——由汤芗铭出面，去跟曹锟要求，把他的吴副官长借调到督军衙门来，给他一个优差，一方面釜底抽薪，一方面笼络羁縻。尚且还可以使湖南老百姓人心大快，产生汤屠户即将改变作风的错觉。
过不了几天，曹锟上长沙来了。汤芗铭依计行事，备最好的酒席，开上等的洋酒，叫顶漂亮的姑娘，恭请曹三哥。席间，猜拳行令，放浪形骸，直把好酒又好色的曹仲珊，乐得手舞足蹈，呵呵大笑。
于是，汤芗铭把握最有利的时机，提出了他亟于达成的要求，他笑吟吟地说：
“三哥，我们是至好兄弟，你知道我的脾气，我向来不会兜圈子说话，老实不客气吧，我看中了贵师一位了不起的人才，想学个历史上借将的故事，暂时借过来，帮帮我的忙。”
“啊？”曹锟颇感讶异地说：“咱们第三师，居然还有了不起的人才？你说吧，你要借谁？”
汤芗铭凑近曹锟。一字一顿地说：“就是三哥的副官长——吴佩孚。”
“嗯，”曹锟点点头，开始有了心机，他先套一套汤芗铭，问道，“你倒给我说说看，我这位副官长，有哪点儿好？”
汤芗铭坦白承认，他和吴佩孚既无渊源，又是初见，只不过，前几天他来长沙演说，听他讲得头头是道，而且引经据典，有学问，也有眼光，深觉这个人才堪大用。尤其是，当这些湖南人一心排外，把北洋人物视为仇敌的时候，吴佩孚是第三师的高级军官，竟会受到与会各界热烈空前的欢迎，可见他已深获三湘民心，汤芗铭想借重吴佩孚，破除他和湖南百姓间的敌意。