蓬莱是座偎山抱海的古城，旧称登州。人们往往把蓬莱称做“仙境”。相传“八仙过海”的神话，即发生在这里庙岛一带。蓬莱县城虽不大，景色却分外别致。每当春日，海雾茫茫，又巧逢东风之时，在庙岛南侧海面上，就会隐现“海市蜃楼”的奇观。那时，从蓬莱阁隔海遥望，只见海天相连之处，隐隐约约出现一个小岛，显得那样虚幻，那样漂渺。渐渐地，小岛的轮廓越来越清晰：婉蜒的小路、苍郁的树木、峥嵘的山逢、巍峨的宫宇、奇异的亭台历历可辨。各种景象交相辉映，影影绰绰，恍若仙境。然而，幻境虚无，终属乌有。转瞬间又景淡影消、海天重现。）
一八七四年四月二十二日（清同治十三年三月七日），吴佩孚出生在山东蓬莱县城。
他的父亲吴可成，依靠祖上传下来的安香杂货店，做点小生意买卖，维持生活。这位吴老先生，颇富于国家民族思想，当吴佩孚出世的时候，正值日本明治天皇登基后七年，励精图治，变法维新，亟欲侵夺朝鲜、台湾、琉球；这一年有台湾土著劫杀日本流球海滩难民的事件发生，日本人乘机挑衅，派兵攻台，明明吃了败仗，反而向我国索偿军费五十万两，消息传出，中国老百姓颇为愤慨。可能吴可成日有所思，夜有所梦，由于潜意识的关系，吴佩孚诞生的那一天；他梦见明朝抗倭名将、民族英雄戚继光到了他的家里，蓬荜生辉，振奋异常；由于戚继光字佩玉，因此，当吴佩孚呱呱坠地，吴可成便以佩为名，以玉为字，给他的二儿子取名佩孚，字子玉。
吴佩孚的母亲张氏，是一位克勤克俭、很有志气的贤妻良母，安香店的蝇头小利，不足以应付小家庭的开销，她白天帮同照料店铺，料理家务，晚上便借一灯如豆，纺点纱来赚两个钱，以此贴补家用。
吴佩孚上面还有一个哥哥，叫吴道孚，早夭，因此吴二爷成为吴家的长子。他三岁的时候，光绪二年丙子，添了一个弟弟，名唤文孚。
吴可成夫妇对两个儿子管教很严，尤其是对吴佩孚，因为他是长子，父母寄予的希望很高。可是毕竟家境清苦，两夫妇成天忙于衣食，难免照顾不周，而吴佩孚小时候玩心很重，家里耽不住，经常和些小朋友到处游荡，龙神庙、蓬莱阁，都是他们每天必到的地方。
这蓬莱阁是蓬莱县的一大胜迹，座落在城北丹崖山上，阁之下便是渤海滨，汪洋万里，惊涛拍岸，极宜于远眺。蓬莱阁建于宋朝治平年间（宋英宗的年号，民元前八四八年），明朝的参将，清朝的藩王孔有德曾经在那儿住过，阁顶，悬有一块大匾额，上书“海不扬波”四字。
由于小时候每天都到蓬莱阁游玩，吴佩孚对那儿的一草一木，非常熟悉，于是在他投身行伍，征战半生，睽违故乡数十年里，他无时无刻不眷念蓬莱阁的景物。当他于民国二十八年被日本人谋害于北平后，他的老政务处长刘泗英，特地为他在四川南川金佛山麓三泉公园，也构筑了一座蓬莱阁，供奉吴佩孚的遗像、楹联，灯火香花，由紫阳、青阳两位羽士，朝夕膜拜，以彰忠烈。刘泗英曾经有记、有诗，常乃德为此还写了一首《湘月词》。
吴佩孚儿时虽然顽皮，但却很能自爱自重，父母对他也是欢喜，所以他不曾挨过打。最重的一次处罚，是因为他在外头玩了一天，实在太疲倦了，忘了洗脚便上床去睡，结果被他母亲发现，把他叫醒过来，端端正正的坐在床上，不许躺下。
长到六七岁了，父亲教他认字，念书，然后送进私塾。蓬莱县学后街地点偏僻，座落在孔庙和考棚的后头，一排屋子，全是窄门浅户，狭隘简陋，安香店自也不能例外。家里面别说书房，连张书桌子也没有，吴佩孚愁眉苦脸，拿着父亲买来的书本，问他母亲说：
“娘，你让我上哪儿去念呢？”
所得到的回答是：
“我给你想法子。”
家里有一副大石磨，搁在廊檐底下，吴大娘去找到一块木板，往磨顶上一放，然后双手抱起了吴佩孚，叫他用骑马式，坐好在磨脖子上，就这么样，书桌也有啦，凳子也得嘞。吴太夫人很满意的笑笑，把书本摊开在他跟前，说声：
“孩子，你好好儿的念罢。”
这一套特制的书桌和椅子，还有一层妙用，那便是小吴佩孚坐上去以后，根本就别想溜；如欲下地，非得大人把他抱下来才成。
过路的街坊乡邻，看见吴佩孚骑在石磨上，咿咿唔唔的念书，吴可成笑容可掬的招揽生意，吴张氏当街坐着，一架纺车一只小板凳，一得闲便来纺个不停，于是颔首赞许的说：
“晤，这家子人，将来必定发达！”
还没个发达的影子呢，转眼间到了1890年，吴佩孚十四岁，吴文孚十一岁，父亲害病死了。剩下孤儿寡妇，哭得天昏地暗，日月无光，家中一文积蓄也没有，吴太夫人又是天生的傲骨，再没有钱，也不开口求人，只得草草的营葬。
父亲一死，吴家仿佛栋折梁摧，天崩地裂，店务没人照管，只好让它自生自灭。母子三口生活没有着落，吴大娘便夜以继日的纺纱，丈夫的亡故早已使她哀伤逾恒，心力交瘁，繁剧沉重的家事和工作，更使这位意志坚强的女人形销骨立，健康大受影响。——十四岁的吴佩孚在这时候变了，他不再贪玩游荡，从此沉寡默言，每天深夜伏在枕上，看灯光闪烁，照映母亲日渐瘦削的面庞，单薄而佝偻的身子，咐——呀的纺车声音，和读书声相唱和着，形成他一生最凄怆的乐章。吴佩孚缩在被窝里紧紧咬住牙关，他不许自己哭，但是他已下定了决心。
有一天，他所要探问的事情，终于有了点眉目，于是他秘密的布署妥当，然后兴冲冲的回到家里。吴佩孚蹲在纺车旁边，问他母亲：
“娘，我也去挣钱，帮着养家，可好？”
抬起疲倦的眼睛，望了他一眼，吴大娘说：
“你给我好好的念书，我们这一家子，指望都在你身上咧！”
“娘，我赚钱也是读书。”
“那儿会有这种好事，”吴大娘头也不抬：“还是等你念好了书，再去赚大钱吧！”
“娘，我说的是真的。”
“我不信。”
“娘，是真的。登州水师营在召学兵，一个月有二两四钱银子的饷。”
二两四钱银子，在当时真是一笔大数目，一家三口省吃俭用，加上吴大娘的纺纱收入，就能有个富余。吴佩孚以为他母亲听了会惊一惊的，那儿知道，吴太夫人声色不动，只是在说：
“你别胡思乱想啦，才十四岁的孩子，人家肯让你去当兵？”
“不是当兵，是当学兵。”
“就算是当学兵，你这点年纪也不够呀。”
吴佩孚虎的站起身来，挺一挺胸：
“娘，我生来个子高，就说我十八岁，也没人会不相信的。”
定定的看了吴佩孚半晌，吴大娘脱口而出，哺哺自语：
“嗯，这孩子，是长得高。”
但是，即使个子长得再高，能够冒充得了十八岁，吴大娘还是不赞成吴佩孚率进水师营。自从满人入关，多尔衮为了压制汉人习武，唯恐他们成为反抗的力量，恶意地命人散播“好男不当兵，好铁不打钉”的谰言以来，有清一代二百六十余年，竟然在中国人心目里形成牢不可破的观念。基于此，吴太夫人反对甚烈，同时，她自吴佩孚生下了地，便将一切美好的希望，全寄托在他身上，吴太夫人也不欲吴佩孚中辍学业。
第一次的请求，所得的结果是严词拒绝，断乎不准，但是吴佩孚实在不忍再看母亲这么样劳苦下去，而且，不论吴太夫人如何焚膏继晷，拚命苦干，手工纺织的收入究竟有限，渐渐的一家三口三餐难继了，吴佩孚觉得自己身为长子，未便袖手旁观，因此，他锲而不舍，再接再厉，一有机会便跟他母亲絮聒不休，后来，他迎合母亲的心意，又一次兴奋不已的跑回家来说：
“娘，我打听得确实了，水师营里的学兵，上课上操，一个星期里面只有两天。”
“两天？”吴大娘的心思，有点儿活动了，出操上课，一个星期只要去两次，一个月充其量也不过八九日，倒有二两四钱白花花的饷银好拿，这个待遇，实在是太优厚、太可观、太划得来。
“一星期去两次水师营，”吴佩孚恳挚的说：“娘，还有五天的时间，我可以继续念书。”
“继续念书，”吴太夫人沉沉的叹一口气：“你打六岁起进私塾，九岁就开篇做文章，十二岁念完了四书五经，好些个老夫子，都在夸奖你诗跟文章做得好哩。现在你都十四岁了，只怪家里没钱，请不起好老师，还让你在私塾里当大学生。——这么样继续念下去，我真不知道你能念出什么名堂。”
一听他母亲提起这件事，吴佩孚不禁心花怒放，当时便问：
“娘，你可晓得李丕森李老师？”
“登州府头一位好老师啊！”可见吴大娘平日对这些名师留意良久：“李老师教出来的举人、秀才，好些个咧。——你提李老师做什么？”
“娘，李老师答应教我的书呢。”
喜出望外，吴大娘停下手头的工作问：
“你骗我？”
“不，是真的，”吴佩孚忙答：“李老师说，他看中我家贫而好学，书念得不错，诗文也有点根底，他说他要好好的教我。”
“这——，”吴大娘立刻便联想起钱的问题，不期然的有些儿踌躇：“我们怎送得起李老师的人情呢？”
“娘，李老师本来是这么说的，只要我肯发奋向上，好好的念书，他念在我们家道贫寒，宁愿分文不取。可是，一声苦笑：“我也想着这样不太合适。所以我想这么着，先去水师营拿几个月饷，等到明年开春，我们省吃俭用，凑一笔数目，送给李老师当束惰，然后我再开始跟他念。娘，你说这样可好？”
多一半是受了儿子能够从名师就读的鼓励，吴大娘很勉强的答应了一声：
“好吧。”
于是，实足年龄只有十三岁的吴佩孚，便开始穿上了水师营学兵的军装，一周两次，到营上去上课、操练。他住在家里，饭也是回家吃，月终关饷，他拿到二两四钱白花花的银子，揣在怀中，喜洋洋的跑回家去，双手捧给母亲。自从他十三岁开始赚钱养家，一直到若干年后饷银稍有富裕，吴佩孚总是一文不花，全数充作家用。
吴大娘嫁到吴家以后，吴家开的那间杂货店，只有萎缩，从来不见扩充，贱买贵卖，生意来往，通常都是使的制钱，成锭的银子，极少过手。如今大儿子才十三足岁，便能赚钱养家，而且饷银一拿回来便是成锭的足色库银，第一次从吴佩孚手里接过他辛苦赚来的银两，吴大娘喜得落下了眼泪。
转眼之间就过了年，转眼之间又开了春，有一天，吴大娘换了一身干净衣服，叫吴佩孚也穿得齐齐整整，她取出了封好的一包纹银，——母子三人勤劳俭省，节衣缩食，攒下来的结果。备几色礼物，这位茹苦含辛的老太太，母代父职，她亲自领了吴佩孚，前去谒见李老师，行拜师的大礼。
李丕森，字汉卿，是登州府的宿儒，国学大师，蓬莱名举人孙丹黼、优贡生温念曾、生员张柞庭等，都出自他的门下。当然，尽管这位李老师一生诲人不倦，弟子数以百计，他所教出来最有成就的一位学生，仍还是后来名满天下，叱咤风云的吴佩孚。
刚开始在李老师的门下授业，和他同时执经问义的大学生，一共有三十多位。吴佩孚因为十二岁到十五岁之间，这三年时间混在私塾里白耽搁了，他赶上去念很吃力，兼以他等于是半工半读，因此名列前茅轮不到他的份，再怎么废寝忘食的苦读，他的学业成绩依然平平。
十四五岁的少年，不但自食其力，赚钱养家，而且还能利用学兵的余暇，用功念书。吴佩孚的老师，更是蓬莱县里有名的李丕森，乡党邻右，免不了要对这个无父的孤儿，刮目相看，人人都在夸赞，吴家那个老二，将来准有出息。
因此，十五岁的时候，便有人来登门提亲，说的是王家的姑娘，门当户对，年貌相若，吴佩孚也曾着见过她。——当他母亲征询他的意见，他本来觉得十五岁订亲未免太早，但是他想起了一点，母亲年纪渐渐的大了，又要操持家务，又要从事纺绩，实在是太辛苦，自己早两年成亲，新媳妇进门，可能会成为母亲的帮手，从这个角度设想，吴佩孚无可无不可的应允了这门亲事。
然而不幸得很，王家姑娘还没有过门，两年后，吴佩孚十八岁，他的未婚妻一病不起，吴佩孚是饱读经书，进究五伦八德的人，他尽心尽礼地办了丧事，并把这位王小姐葬入吴家祖坟。
1896年，登州府举行院试，朝廷钦派的山东主考官是名翰林秦澍春，字雨亭，直隶遵化州人，也就是民国以后的河北省遵县。秦澍春是跟陆润庠同科中的进士，当时正在莱州府，即今山东掖县当学官，他曾经奉旨历任甘肃、山东、广西主考，光绪二十九年死在莱州任所，卒年四十二岁。所以秦澎春在山东主考的时候，行年方只三十有五，该算是很年轻的大主考了。
李丕森老师觉得吴佩孚义理已通，文字纯熟，年纪也不小了，应该去试一试看，因此吴佩孚便拎了考篮上考棚。这一次吴佩孚应童子试，居然一鸣惊人，高高的以第三名中了秀才，非但有了功名，得了做官的进身初阶，而且他的宗师，也就是这一科的山东主考官秦澍春，对他相当的赏识，晋见的那一天，奖掖备至，慰勉有加，使吴佩孚心里极为振奋。
报子敲着铜锣，高擎捷报，一路嘻嘻哈哈的跑到学后街，找到了安香店，把吴佩孚高中第三名秀才的红纸报条，往安香店的大门上一贴。当时吴佩孚不在家，吴大娘听说老二中了，喜得热泪盈眶，手忙脚乱，一时简直不知怎样是好。多亏左右街坊，欢天喜地的跑来帮忙，帮吴大娘燃放了鞭炮，招待，并且打发掉报子，一大群人围着他大娘长，大娘短，说是你们家老二中了秀才，眼看着吴大娘就要当上老太太。又有人说：你们看吧，吴大娘的命，说苦其实可好呢，别看她丈夫死了守寡，当年吴老二便去当了学兵，一个月挣二两四钱纹银，如今才不过八九年功夫，吴老二都进了县学，见了县太爷都用不着跪着磕头。
不多时，吴佩孚回来，他先自得了消息，一家三口，笑逐颜开，接着，吴佩孚又少不了大忙特忙一阵子，忙着谢邻居，谢老师，拜宗师大主考，拜同年学长，知县大人，本县学官，都递了门生帖子。然后还有祭祖，扫墓，吴佩孚跟母亲弟弟，噙着欢激的眼泪，把他应试得售的佳音，诉与九泉之下的父亲。
得了秀才，便成为县学的学生，所以官式的称呼，应该是生员，生员就在自己家中继续进修，一年有几次考课，由县里的学官主持，成绩好的，还可以得几两银子的奖赏，这是一笔不固定的收入。除此以外，多一半的秀才，如非家中有钱，尤将被人请去担任西席，或者自己设一所私塾，收些学生，一面教学相长，一面收取一笔束惰。不论富人家的西席，抑或是三家村的塾师，赚几个钱养家，应该是毫无问题的事。
所以，当吴佩孚苦读成功，将秀才的功名挣到了手，吴太夫人的欢欣快乐，其实是多方面的，其中最重要的一点，还是吴佩孚现在确实的有能力养家了。
倘若不是吴佩孚嫉恶如仇，个性刚强，激于一时之义愤，在蓬莱县里闯下了大祸，开罪了阖城官绅，他是否能够如愿以偿，投身行伍，为国家雪耻复仇，抵御外侮，委实大成疑问。因为，以他的家庭环境，和他的绝对孝顺母亲，他多一半会留在家乡，拿秀才的头衔，当一个街坊上的猢狲王，舌耕为业，赚钱养家，然后等待考举人考进士的机会。
命运之神在播弄着他，吴佩孚管了一次闲事，只此一次，便使他在家乡站不住脚，被迫逃亡在外，离开家庭，长年辗转流浪。
就在中了秀才之后不久，蓬莱县的电报局长，当地有钱有势的一位士绅，因为过寿招待贺客，大开其堂会。从省城请了一个戏班子，居然有男有女，而且“男女混杂”，同台演出。