对于父亲的记忆我并没有多少。小学生涯中那一段是彻底地遗忘了，更不要说自己还没有上学前。农村中，尤其是在我们衡南县的南面有这样的习俗，也许也算不上习俗吧，大家都是这样的也就成自然，一般地由爷爷奶奶或外公奶奶带小孩，父母则外出打工。几乎是一年难得有几天可以团聚，早几年没有电话通讯几乎全无，后来几年村里有了电话才好一点。家长打电话回家，小孩满山跑喜悦无比，现在才明白这样的呼叫转移在我们的童年生活中满盈着怎样的情感。我的父母也一样，也许我还比较幸运，我的父母离开也不远，一般在衡阳市，回家也只是两个小时的车程吧。而大多数的父母却在广州那边务工，形成了一股浪潮。只是高中后我才知道我的父母有一个特殊的代名词——农民工，而我则是所谓的留守儿童。现在全社会都在激烈地讨论这个问题，而就我个人来言我却支持父母外出就像他们支持我读书一样，因为生活所迫。这样复杂的问题以及夹杂在其中是许多社会专家所不能理解的，除非他之前也经历过。
这样说吧，在我的生活中奶奶比我妈还要更像我妈。直至奶奶去世前我对我妈的理解还停留在陌生的阶层上，脑海中只有一个模糊的概念。而我知道这一切都是生活所迫情不得已。
父亲从一十四岁就开始从事基础建筑，一直到四十四岁。爷爷一共有五个儿子，没有一人接受过比小学还高的教育，当时并不重视教育。父亲好像只读了两年的书吧，他并没有埋怨爷爷，他理解他。十一二岁父亲就开始在外面胡乱闯荡，由湖南步行到江西再由江西步行至湖南。半个月内奶奶为了他终日以泪洗面。后来也随村里一些同龄人在各地补锅。其中漫长的艰辛我听过他以前时常提及。这事说的最多的并不是他自己，经常在奶奶那里听过，当时我还小只是默默地听着。十四岁开始父亲就开始学基础建筑，事实上他这生的手艺并不是他在师傅那里学到的，一切都是他一个人慢慢地自学。我并不怀疑他的接受能力，这个他完全有能力。
二十多年来，我国社会发展迅速，父亲的手艺也不断地与时代俱进。我小的时候他就和母亲在广州那边，当时他们都非常地年轻，一连几年都没有回来，直到父亲生病。现在想想我也应当感谢上帝多给我父亲十多年的生命。父亲这辈子没有什么怪病，仅仅是胃病就让他死去活来。当时他正在广州工地，突如其来的重病使他年纪轻轻便进入医院。医生当时说他可能是癌症，反正胃已经溃烂，口中吐出来的全部都是黑色的血。他可能只有几个月的生命，医生叫家人准备他的后世。这也许是我出生后第一次有长的时间和父亲接触吧，但是我没有任何关于这方面的记忆，一点也没有。而最让我震惊的是父亲对当时并不知事的我和弟弟说的话。他要求上天再给他十年的生命让他尽人父之责，到那时我也懂事了，衣食方面应该没有什么大的问题，他死而无憾。但是他不希望上天这么绝情，在我和弟弟只有几岁的时候让他去死，就是死也不瞑目。父亲没有什么文化，为人也非常开朗，出奇的开朗，后来他终于度过那一段可怕的岁月。上天答应了他的请求。而我却一直不知道父亲那天是含着怎样的泪水跟我和弟弟说的。
再后来父亲在这十多年里病情又反复地复发着，当我懂事我才知道这对我的影响有多大，我一直祈祷着上天。以后几年复发较少。大约是在1995年的时候，我记得当时我正在上学前班，父亲承包了一个工地在宁远县，成了一个老板。也许这对他来说是一个人生的大转折，但是他失败了，还背上了债务。父亲也带着病在建筑工地日晒雨淋，他非常努力，在扶持我和弟弟上学的同时还还清了所有的债务。相反别人还欠我父亲的钱，父亲的死也有许多先前的好友以及曾经欠父亲债务的人到来。
父亲是一个非常重视教育的人，因为他没有读多少书同时又在外面受到别人压迫欺凌，他才要我和弟弟努力读书。他说他这一辈子最大的荣耀是生了我，有我这个儿子他此生无撼。而我也尽力地完成我自己的任务，一步步不断地向上爬，我想我的父亲得到别人尊重受别人羡慕。我一直认为我读书是为父母，原因非常简单，我个人觉得有负于父母太多同时父母那苍老的面容以及平日里的生活点滴让我奋发图强。在学习上我一直在寻找新的路，像父亲那样艰苦奋斗，但是我所经历的苦还不及父亲。自学前班起，我在父亲的眼中就树立了一个良好的形象，他一开始就认为整个家庭中我是读书的希望。而他这辈子则以最大努力满足我，我的成绩以及品格则是他努力的动力。
整个小学中我是在欢乐中度过。这样说吧，我懂事要比其它小孩晚的多。在我的心里一直保留着童年的欢悦，为此我浪费了十五年的时间。这十五年我无忧无虑，像快乐的天使。而父亲的奋斗却一直持续着。2002年，我开始上初中，这一年家庭发生重大变故，对父亲的记忆也从这一年愈深刻。农村里砌房子和婚姻是人生中最大的事件，又是正因为大家没有受到多少教育而兄弟之间同室操戈。父亲在当时也非常恼火，因为整个家庭的其它四个兄弟站成一边，惟有父亲一人一边。我不知道他们几个人之间到底谁对谁错，而他们都是我的至亲，我都不好说。但是我知道他们对我父亲做的有点过分，父亲也曾经一度想和他们断绝关系。
第二年一直把我从小带到大的奶奶和爷爷不再带我，父亲也没有说多少，把我和弟弟放在村里的其它人家里，答应每个月给他们钱。于是哪个家我几乎是不回去了，即使没有几十米远。当时我在上初一，我清楚地记得父亲也在外地打工，外面的东西都是捎人带给我的。我几乎在有一
初中我上过两所中学。家庭变故那一年我在乡里的中学上，一个学期后我到县里面一所大家都认为非常好的中学上了两年半。而进县里面中学上课是父亲托人办理的，不然的话我是无论如何也进不去，我知道。也正是在这个时候我的名字开始叫陈柯。这时我才意识到父亲在我的面前苍老了许多。但是我还是一个少不更事的小孩。当时我应该也快到十五岁了吧。我的童年一直延续到这过后不远。
2004年是我人生中最大的一个转折，我改变了整个人生的意义。小学我是在患悦中度过，读书跟本算不上努力，不过成绩还是非常好的，不然父亲也不会把整个家庭的希望放在我的身上。现在看来我真的好后悔，自己欺骗了父亲，父亲眼中的我和本来的我差的太远太远。2004年的春季，当时我已上初二小学期，父亲从架子上面摔了下来，脚断了。我却一直不知道，直到我带着微笑的幼稚的脸回到家里。我开始发现整个世界都变了。这是第一次我懂事以来听到父亲出事。整个人傻了。此后我不再幼稚，只是不断地悔恨自己先前没有努力，痛不欲生。以父亲的痛换来我的良知，这样不值得。奶奶一直叫我到衡阳去看父亲，而我一口拒绝。我好想去，真的好想去，但是我又不能去。我无法接受这个事实，我也不想看到躺在病床上的父亲。我好恨自己。就在我听到父亲出事时，我就决心改变自己，这也是我人生第一次下定决心要改变。转眼间我变得成熟而稳重沉默，脸上少了那些浮动和幼稚。我就开始对自己说这一生我要父亲幸福，我要用自己的成绩来证明一切不再和其它同学打闹，静下心来努力读书。应该说，我也一直认为，我人生中前八年书上白读了。真正对得起父亲的是现在的四年。
大约在他出事后一周，爷爷一个人乘车到了衡阳，当时他年近八十。到了衡阳看到父亲痛哭。应该这是爷爷第一次为父亲哭泣，我也一样，只是我没有去。两个月后，父亲脚好了一点，他从衡阳回来，正值我放假。一个月里，我才真正上了解父亲，我和他第一次当面聊那么长，仿佛我们像兄弟一样。我和他的感情发展到颠峰。在这之前，父亲同样从楼上摔下，当时是在九楼，幸运在七楼有甲板把他挡住了，不然……而这件事，做儿子的我却从来没有听他提及。在他去世后我才听母亲提到。
同样是2004年，冬季时奶奶永远地离开了人世。像父亲去世一样，在她去世前一段时日里我已经有了预感，但我万万没有想到预感是那么真那么准。自2002年家庭变故了，叔叔伯伯以及父亲五人从来没有相认宛如陌生人一般，而奶奶的死却带来了整个家庭近年来最大的团聚并且空前绝后。即使父亲和他们的关系再差，他们还是通知了父亲，父亲一开始也并不以为是真，因为以奶奶的身体看来再活十年都不成问题，后来来了电话才相信。我当时在上初三，家人却一直没有通知我。学校那周有人自杀，所以补课取消，本来高高兴兴地回来，却见到这般情况。奶奶死的时候留下了5000元，先本想分给他五个儿子，她死之后爷爷把那5000元存折拿了出来。包括父亲在内的五个儿子立即跪倒在奶奶的床前抱头痛哭，就这一件事整个大家庭出现了前所未有的团结。当年积下的怨恨也一笔勾销。这也是父亲和我所希望看到的景况。
父亲是一个典型的孝子，我为人子他也为人子，我自愧不如。奶奶去世后这三年来父亲对爷爷的好是与目共睹的。对人的尊重以及道德方面许多事都是我从他那里学的。奶奶最好的孙子是我，最好的儿子是父亲。
2005年我就开始染上了精神病，之所以为染是因为我不相信这病是由我个人本心所产生的。中考我终于以失败而告终，也许在别人的心里我那样的分数已经算是高了，但是我还是认为我失败了。县里面的重点高中我没有考上，最终阴差阳错进了市里面的重点高中。而我一直想在县里面念高中对市里面学校我从来没有想过。父亲应该知道我心里面出了毛病，他看到我整个人都变了，脾气越来越大说话有时候乱说整天把“死”字挂在嘴边根本不受我意识的控制。他也预料了我的情况，所以他要求我到市里面上高中。他给我的理由是他想见到我，有我在他身边非常好同时他也想补上以前十多年。而真正的原因是他怕我在县里面读书压力大以防有自杀的倾向。他对我的良苦用心是我根本无法理解的。2005年应该是这几年最另人开心的一年吧。
市里面的高中不像县里面的。在每个学期都要举行家长会而父亲却以各种情况推辞，总是要母亲去。我为这一直对他有一点看法，最后又导致我和他关系的破裂。来市里面上学时，我还不知道讲普通话，在班里受到其它同学的歧视是理应的。我的一切都与别的同学无法比，更何况在班里大部分同学又不努力读书，我开始觉得上天对我不公平。看到别的同学家长对他们的好想想我父亲对我的爱我渐渐地变了。我一直问自己为什么是农民工的儿子。我以我的出身而感到自卑，于是有时不免给父母出难题，而没有想到的是父亲却一件件地帮我完成。我后悔莫及。
父亲对穿着没有一点的讲究甚至在被人的眼里是不堪入目，十年了，也许有十年他没有为自己添一件衣服了。有一段时日我也不堪入眼，但后来我明白什么是良心才知道父亲的一切是为了我，便心生敬畏和怜悯。我相信那一种感觉应该是一种怜悯，一种让人鼻子酸酸心情复杂的情绪翻滚。父亲不出席家长会的原因只有一个，怕给自己儿子丢脸。高一的时候我确实有点在意，但是后来我没有介意这些。反而我要让别人看到父亲，让他们明白农民工的儿子在班里成绩排在前面而他的父亲是在寒冷中度过的，我想让别人觉得他伟大。父亲的穿着不是问题，重要的是父亲有一颗这个世界上最美丽的心灵。这些年来我受到父亲的影响很大很大，做人方面我多少继承了许多。
2006年父亲的旧病复发，当时正值我分科。我选择了文科，并不是我文科好其实我的理科要比文科好的多而父亲对这方面并不感兴趣，因为他相信我以及我的选择。那天夜里，我学习到深夜，事实上高中三年来我养成了熬夜的习惯，他口吐鲜血，我都不知道反而是弟弟看见了。我不知道当时是怎样的情形我也不想再回忆这些，那些东西在现在无非是对我的折磨。但有一件事让我明白当时有多么地严重，弟弟一向是没有学习的想法而当他目睹父亲在那一夜接下来的一个多月他像变了一个人，老实多了。父亲在那一夜像一个小孩，好想打急救电话叫衡阳市最好的南华大学附属第一医院来但是父亲却说医院晚上不会开门，打电话没有用也不允许母亲打电话。从深夜一直到早上七八点多钟一直在吐血，我在睡梦中。早上去医院都是步行，听到这里我当时好恨好恨好恨。一进医院就一直在急救室里面。中午放学母亲才让我到医院里去看他，急救室病床上的他紧闭双眼，我就这样看着他苍白的脸，别过脸去泪流满面。胃透视的时候胃里面的血不断地翻滚。医院就在我学校的周围或许说我学校的周围是医院，我回到教室，没有一个人，我趴在课堂上泪流满面。接下来几天我送饭到医院，沉重的天空沉重的脚步沉重的心情。父亲只在医院里呆了五天，而医生根本不让他出院，但他还是没有听医生的话出来了，作儿子的我当然希望他能多治疗，因为他的病还在危险期只是因为金钱。从那以后我就开始意识到金钱在我们家庭的作用，钱不能买到这个世界上所有的东西但是却能在现在的医院里买到命。
接下来又是一个多月的治疗，应该说当时他并没有得到彻底的治疗，他经常说他的头总是晕，不敢上架子。这样的话被作儿子的听到心里除了难受还有什么？不过父亲还是去了，父亲做事一向非常小心，但……
2005年上高中，2006年父亲就给我买了一台笔记本电脑。我对上网只是感兴趣并不着迷，我不知道玩电脑游戏，也不想玩。现在想想我真的是悔恨难当，没有想到我只是说说而父亲在短时间里帮我完成。我当时的话可能非常过激甚至咄咄逼人，而我得到的东西却又再度让我心痛。
2007年这一年里经历的事情太多，根本是我和父亲都无法预料的。这个世界上最悲哀的人我相信不是受苦最多的人而是不知道自己最后到底是怎么死的人，就像我父亲那样。