一场秋雨一场寒
又要入冬了，气温一天天在下降，每年一到这个时候我都会涌起一种莫名的冲动，想给父亲打个电话，希望听一听他那苍老的声音，问候一下他的身体怎么样……但拿起话筒，我的手却在微微颤抖，因为，我不知道哪一个电话号码还能接通我的父亲，让我再一次感受做女儿的那种温馨，于是两行热泪不知不觉顺着我的脸颊流下，我只好仰望天空，轻声地呼唤：父亲，你还好吗？
秋去冬来一直是我是最怕的季节，自己怕冷是原因之一，最重要的是，天一冷，总是让我那有哮喘的父亲进入痛苦的煎熬，所以，过去每年的这时曾是我们几个女儿往家里跑的最勤的时段，怕父亲的药没了，怕父亲吃饭不香了，怕父亲和母亲拌嘴了……但父亲并没怜惜儿女对他的疼爱，还是在这个季节悄悄地走了……从此，那个再熟悉不过的面孔只有在梦里才能看见了，别人都说，梦里遇见逝去的人不要和他说话，但我却从来珍惜和父亲的每一次相见，梦里他总是像在世时一样和我说家长里短，甚至还在指出我的缺点……直到闹铃响了，父亲才恋恋不舍地走出了我的梦境。
我，是父亲最疼爱的女儿，但一直在外上学的我，对父亲的关爱却不如其他姐弟多，如今想起来，更多的是愧疚，远在天堂的父亲：如果有来世，我还做你的女儿，让我好好照顾你，孝顺你！今生，就让我把欠你的那份爱加倍地给我的母亲吧！
生死父爱
关于父亲，关于父爱，近几个月一直很硬地堵在我的胸口深处，疼痛也最终凝结成瘤。
我还是没能接受父亲已离开我的事实。连做梦，也都只是梦见他为家忙里忙外的身影。
天气愈渐愈冷，年愈逼临近的时候，我还想着为父亲买一套御寒的冬衣，让父亲过年的时候高兴地把女儿暖暖的心意穿在身上。而今年的愿望，空留遗憾。
一年一度的清明节，携带着思念连同没送出去的新衣，回家看看父亲。
一
这个秋天
惨淡的秋天
没能送来一场及时雨
无法淋湿的心情
躲闪无助的双眸
落叶也落的哀伤
一如我藏不住的疼你的痛
这个秋天
无情的秋天
阴沉的天空延续着
偶尔虚伪的晴朗
也化不开脸上的酸楚
这个秋天
期待的秋天
害怕再碰上一场无情的雨
崔残生的渴望
扰乱爱的方式
这个秋天
人生的秋天
才开始收获的季节
怎奈树叶开始枯竭
感情却不想化成落叶
归入尘土
这是去年十月在得知道父亲患了肝癌晚期时，我写的一首诗。我不会用词，无法描术悲伤的成份，但我知道那种绝望与无奈深深地剌在我们全家人的骨髓里。
2009年9月29日，我在上班。妹妹说爸爸这几天总感觉身体不舒服，饭也吃得少，闻到油腻的东西就想吐，她请了假陪大哥带爸去医院。我说你们好好陪着爸做全面检查，有了结果告诉我。
今年的秋天，南方雨量特别少，已经有两个多月没下雨了，我真的特别渴望老天爷能够下场大雨，冲走潜藏在心中的郁闷。
9月30日那天下午，市医院体检报告出来，妹妹说爸爸患的是肝癌晚期，已经确诊了，她已用一个下午的时间跑了市里三个大医院，拍片的结果证明，真的是晚期。妹妹在电话里告诉我这些的时候，连哭都不敢，说怕爸爸起疑心，他们不敢告诉父亲病情，连妈也不敢告诉。
接到妹妹的电话，我像突然受电击一样，心疼得转不过气来。我实在不能相信，这样可怕的病怎会发生在我父亲的身上。上个月回家，他老人家还好好的，为着子女的团圆忙得团团转。一转眼的功夫，怎能发生这样可怕的事情？我真的不能接受。
我叫哥和妹妹先按排父亲住院，然后重新做一次检查。
妹妹说马上就是国庆长假了，大的检查可能还得等收假期后才能做，就告诉爸，说他的肝有点问题，但还要先住院观察几天，做个祥细地检查。
今年的国庆长假，正好碰上一年一度中秋节，父亲说想先回家，一检查就住院，家里的妈妈肯定会担心，节也会过得不安心。再说他觉得身体还行，等收假后再住院也不迟。
父亲的个性本来就执拗，说服不了他我们只好同意先回家几天再去住院，再说平时我们工作都很忙，很少能回家陪父母，中秋节，我们还真的希望能全家人一起团团圆圆。
那两天，我分分秒秒在心中祈祷着，千万不要再有什么意外！化疗或动手术，只要有活着的希望，我们绝不会放弃！
团圆的中秋节后，希望有奇迹。
二
父亲一辈子苦守着几亩地，为让儿女告别以天为被为地为床的日子，和母亲披星戴月勤俭节约地供我们上学。我和哥高考那年，姐因为意外早逝，母亲悲伤过度落下了胃病，看着日渐消瘦的父亲，懂事的大哥放弃高考后就是锦绣前程的诱惑，回家陪同父亲日出而作，日落而归。
如今，好不容易让我和妹妹走出校门，成为村里人人羡慕的金凤凰。正为哥哥的喜得贵子，一家人可以其乐融融地过上舒适安心的大好日子时，我可亲可敬的父亲在今年的秋天却意外地和这可怕的病魔碰了头。
而奇迹，并没有降临在我父亲身上，病魔让脸上才开始有阳光的父亲痛苦不堪。
2009年10月3日，中秋节。父亲早上起床后就觉得肚子不舒服，吃不下东西，吃一点就有呕吐的的现像。看到父亲极力忍痛的样子，我们全家人也郁郁寡欢，月亮的周围布满了阴影，晚饭也没了往日的芳香。
父亲的病情在检查回家后好像突然大转弯一样，才回家几天就不什么能走路了，疼痛在他体内打滚，大哥把隔壁诊所的大夫请来输液也不见好转，而且越来越严重。
10月6日，父亲已经两天不什么吃东西了，就靠着一天一碗玉米粥维持体力，连走路也需要有人扶。父亲本来就是一位能吃苦耐劳的人，忍耐能力特强，他一直忍受着病情恶化的痛苦，可是我们还是不能等到国庆收假后住院，6号早早地就把车准备好，要把父亲送到市医院，可是父亲此时却说他体力承受不了一路的，不去市医院了，就在我们县城医院吧。
而从我们家到市医院走的是高速路，总共也不过只有两个钟头的时间就能到，而从我们家到县城，只要半个钟头的时间。我们坚决不同意父亲的决定，我们已经说好了重新检查一次，再说父亲虽然不知道自己真正的病情，但我们知道，如果不去大医院，意会着什么。能放弃治疗的机会吗？当然不能。
最后我们决定叫医院的救护车把父亲送去市医院，可是父亲死活不肯去，说实在是走不动了。看着他那日愈消瘦的痛苦模样，妈妈哭着求我们说，“你们就依了你爸的意思吧，先在县城医院住院两天再说。”无奈，我们只能尊重老人家的意思。
本来还想着等父亲有点好转之后，再送去大医院。可没想到，这一住院父亲就再也没法站起来，病情一天比一天严重，刚开始还可以一天吃一碗粥，后来连水也喝不下，吃什么吐什么，每天看着父亲呕吐时连肠子都要吐出来的痛苦模样，我们的心也一天天往下沉，多少次，我们背着父亲，躲在医院走廊哭泣，老天为什么没给我们尽孝的机会，父亲今年五月份才刚过60岁的生日，我为他点上生日蜡烛时还祝他老人家健康长寿，开心安享晚年呢。
父亲本来就懂点医术，早年有发烧感冒时还给人打过针，后来医术发达了就放下了自己的药箱，说怕自己技术不好，误了人生命。看着自己一天比一天虚弱，一天比一天疼痛，他总是对我们说，他的病看来是没得救了，医生是治病不治命，自己靠着输液维持，一点东西都吃不了，医生什么救呀。我们也不敢告诉父亲实情，也有交待医生不能说，怕让父亲知道后受不了打击病情会恶化，所以总强装笑脸安慰，只要他安心养病，会好起来的。父亲就会说，不要难过我的孩子，我的身体我知道，看到你们长大成人，并成家立业，已经没什么遗憾了，并在病情好一点的情况下，给我们讲家族的起源，爷爷奶奶的故事，还有秦始皇和唐太宗。父亲是个地理和历史迷，自我懂事以来，父亲除了下地干活，在家的日子不是做他的木工就是看书，他房间的书桌里各种小说和文书并不比我们少。自小也就是他的影响，我们几个孩子的成绩总是班里名列前茅。想着父亲病重时还能安抚自己的孩子，心里就揪心地遗憾。
10月19日，这两天父亲已经开始出现昏迷的症状，总是用迷离的眼神望着来看望他的亲人，痛得连说话的力气都没有。
早上状态会好些，父亲叫大哥给他找来一本日历，说是看好日子，明天办出院手续回家。因为这两天连输液都下得很慢，他觉得自己的血管开始冻结了，输液看来也无法维持他的生命，只能用止痛药麻醉。
我们坚持不能同意父亲的说法，在医院有医生照顾着，回家病情恶化了怎办？父亲说你们才刚准备过日子，还有好长一段路要走，不能因为我的病把你们的全部积蓄浪费在医院里，以后可什么生活呀。这就是我的父亲，在病情如此严重的情况下，还想着他的孩子以后该怎样生活。
10月19日傍晚七点，父亲把我爱人刚刚送来的玉米粥喝了两口，就开始呕吐，揪心地疼痛使他全身出了冷汗（每次都这样），手也变得冷冰冰的，然后就是昏迷，医生说是暂时的休克，叫我们要有心里准备，最好是把他送回家，免得有什么意外也不安心。我们也慌了手脚，幸亏有我爱人在，他叫医生先给父亲输液让他回缓，然后边收拾东西边联系救护车。直到晚上差不多十点钟，父亲的手才开始慢慢变暖，也能微微睁开眼睛，我们告诉他让他安心休息一下，等输完液就送他回家，这时父亲的脸闪过一丝安心的神情。这时候我想，父亲一定是和我们一样，想着回家。
10月20日凌晨一点多，我们连夜把父亲接回家。止时，父亲累得奄奄一息，我们家灯火通明至天亮，没人敢闭一下眼睛休息。
三
10月25日，我给父亲已不能输液的手做按摩。此时的父亲双手和双脚都已经开始冰冷了，血脉也已僵化，全家人轮流守在父亲身边，痛疼蔓延在每一个角落。
一大早，父亲的气色好些，说话也还能听得清楚，父亲叫大哥打开他床头的书桌，父亲有气无力地劝我，不要因为他的病影响了工作，叫我回县城上班。可我什么能放得下父亲，这个时候，父亲多渴望我们全家人能陪着他呀。可看着父亲有点生气的样子，我只好答应父亲回去上班，临走时，我告诉父亲，下了班会回来看他的，父亲安心地点了点头。
10月29日，妹妹给我电话，说下完班赶紧回家吧，父亲的病是越来越严重，几度昏迷，已经吃不下任何东西了。
回单位上班不到一个星期，病魔已经把父亲折磨得没了人样，原本就很瘦的父亲此时疼得缩卷在床上，奄奄一息。握着父亲已逐渐冰冷的手，我心痛得直流眼泪。父亲大人啊，儿女如何舍得你如此疼痛！
再什么不舍，再怎样难过，人却不能胜天，命运最终抵不过无情的病魔。10月30日傍晚17时，父亲带着无边的疼痛，无尽的眷恋，离开了人世，离开了永远深爱着的亲人。享年60岁。
从发现病情到去世，仅仅一个月。一个月的时间，耗尽一个人一生的生命。一个月的时间，我们失去了如此深沉的父爱！
四
淅淅沥沥的春雨，在今年的清明下到了我的心里，淋湿了父亲坟头还带着体温的泥土。
还记得父亲去世前给我们讲的故事，说他三十多岁月的时候，一个朋友病故，留下三个年龄尚小的孩子。八十年代的农村，生活苦不甘言。看着朋友家里四壁空无，孩子哭得凄凄惨惨的痛苦模样，父亲曾一度哀伤了几个月，那时候他就想，无论如何，一定要给自己的孩子创造一个较为优越的环境。
安息吧，我可亲可敬的父亲大人！您做到了生前所许下的诺言，您的孩子们在您的引导和培育下，正出荘成长，也将会继承您的遗志，努力生活努力工作，不给自己留下遗憾。
无言的痛楚
在眸子中
化作一滴紫液
清洗，心底的伤口
把思念邮寄心底
打开心窗，掠过岁月的尘埃
在回归的路上，仰着脸
迎接朝阳
父亲是农民工
曾想了许久，想写一篇名为《父亲》的文章。如果是几年前，这文章对我来说可能是再也简单不过了，我又可以用那些套话来遮掩一切感情并觉得自己完成了一篇好的文章，可以得到老师的赞许。然而此刻顿笔沉思。
窗外又飘起了几度不再出现的雪花，像自杀的棉花迎向大地，只是留下来的是白而非血红。我支身一人在空荡而寒冷的教室里通过情感流露而挥笔白纸之上。心里明白这个世界有许多东西都溢于言语之外，情感与现实只能是一支双曲线，只能无限接近而永远不相交。纸上得来的只能成为人生经历中的一个附属品，真实是无法用言语给予描述的。
中午时分，由于天气极其寒冷，教室里不会有几个人。我漫步教学楼的长廊之中，在四楼向操场投去松弛而沉痛的双眼，事实上并不是十分寒冷。整个教学楼都处于严肃死寂之中。树上的冰块雪白雪白，我看到了它，它看到了我。我趴在冰凉的瓷砖上，四楼的高度让我望而生畏。我仿佛觉得脚下的地板楼下了，我跟随着地板向地面落下。现在我好怕在高处往下看，因为在我的脑海里那一幕却又在我的处境下不断地重演。
现在我才知道，最简单的话题最简单的题目命名的文章才是我们无法动笔的。而在我父亲身上这样的情况更加明显，为人子的我才知道父亲的题材有多么地深奥。
我出身农村，我只能这样说，因为我不会轻易地开口说我是一个出身于贫苦的农村男孩。如果我这样说那是对父亲以及所有亲人的侮辱，否定了他们这么多年在这个社会为生活奔波劳碌的事实。事实上这么多年来，生活状况已经不是主要的，因为父亲已经尽他最大努力我也一样尽力了。曾有一段时间，我写文章却耻于提及。后来想想这与那些不再让父母参加自己家长会在街上遇到父亲却否认是自己的父母有什么两样？后来看到父亲劳碌的身影我才明白我错了，我不能以父亲的身世和我是父亲的儿子而怪罪于父亲。我没有要求我是父亲的儿子，父亲也事先不知道我就是他的儿子，这一切是随机事件但又是必然事件。
现在，我为我自己是农民的儿子，自己在农村中度过了人生中足足的十五年而自豪，这是许多城市里的人根本无法体会的。城市人有城市的生活方式，农村人有农村人的生活方法，父亲给我的却是让我在农村和城市辗转，这个已经超出他的能力范围之外。