书城童书感动中学生的268个真情故事(青少年阅读故事书系)
15263800000065

第65章 读懂父亲的真诚(13)

曾听说:说女人是软弱的,但母亲却是强大的。正是因为有了一份作为母亲的责任,有了一份对女儿无微不至的呵护和爱,母亲才拥有了坚强的力量;许多年来,她才能只手擎天,一个人遮挡住生活中所有风霜雨雪,而给了女儿一片明媚的天空。我想,当真相大白之时,母亲已经对事实不再感兴趣了,她唯一想的就是,女儿没有受到更多的伤害,她心满意足。

“冬天过去了“坎坷中的记忆最难忘却。那年冬天,弟弟患了急性肾炎,于是,父亲东拼西凑弄了些钱,每日背着弟弟去乡卫生院治疗。数九寒天,风雪交加,空着手走路尚且艰难,更何况父亲要背着十来岁的弟弟翻山越岭走上二十余里路。有几次,一不小心陷进雪坑,父亲是背着弟弟慢慢爬上来的;寒风袭来,怕弟弟冻着,父亲又脱下自己的棉袄,裹在弟弟身上。一走就几个月啊。有一天,我跟在父亲后面当帮手。回来时,父亲放下背上的弟弟,坐在路边的石头上歇息,望着积雪逐渐消融而变得花白了的山野,他喃喃地说:“冬天快过去了。“已经懂事的我,此时,仿佛忽然走进了父亲的内心。是的,冰雪遍地的冬天对于贫弱的家庭是残酷的,孩子御寒的冬衣、屋内取暖的柴火、全家人充饥的饭食,哪一样都操碎了父母的心。这个季节,他们就把自己像柴火一样点燃,让我们围着取暖。我多渴望冬天快过去啊。望着疲惫地坐在冰凉的山石上的父亲,正值中年的他已经生出了许多白发。此情此景永久地刻在了我的脑海里。

还是一个冬季。有天早上,我磨蹭着没去上学。饭票前天就用完了,家里无米让我背到学校换饭票,借给我饭票的同学家里同样拮据。因此,今天去学校,不仅自己肚皮打发不了,也无法面对帮助过我的同学。父亲得知,喉头蠕动一下,手抚在我的头上,说:“你先去上学,我不会让你挨饿的。“果然,中午时父亲扛着一袋米赶到学校来了。他脚步沉重地走在冬天的残雪里,老远就听到他的喘息声。我跟在他后面,几次要帮他一把,都被他拒绝了。不用不用,你人还小,扛不动。“望着父亲被压得弯弯的腰,我鼻子突然一阵发酸。后来知道,这袋米是父亲向好几个亲戚家借来的,他天蒙蒙亮就出门了。到食堂称过米,父亲把换得的饭票交给我。快去吃饭吧,饿坏了吧。“我要父亲一起吃,他无论怎样都不同意,说要赶回去,到家30里的路呢。走几步,他又回过头来,伸出手将我松开的纽扣扣好,对我说:“熬一熬,冬天快过去了。“我看到,父亲帮我扣纽扣的手在微微发抖,我的鼻子一酸,不知该说什么,朝他点点头。目送着父亲朝校门口走去,我忽然看到,他肩上有一块白渍渍的印迹,那是刚才扛米袋子时留下的灰。我张张嘴想喊住他帮他拍掉,他已走远了……父亲不是个文化人,说不出什么思想深刻的话语。但那句”冬天快过去了“的喃喃自语,胜过我读过的任何诗句,给我以鼓舞,教我对未来充满期望。

去年春节期间回故乡,又逢大雪。中午,屋檐在阳光下滴答落水。父亲望着屋外,对绕膝的满堂孙辈吆喝着:“出太阳啦,出去玩吧,冬天过去了。“父亲的话一下子让我生出万千感慨。今天的生活已经彻底告别了”冬天,”与年少时相比,即使用四季如春来形容也不为过,但父亲教给我们的”熬过冬天“的体验使我终身难忘。有了这样的体验,其实就是拥有了一种力量啊。感谢你,父亲。

父亲当然不是诗人,但有一句著名的诗,却与父亲的这句话惊人的相似。那句诗出自英国诗人雪莱的《西风颂》,诗里说:“冬天来了,春天还会远吗?”或许文章中的父亲从未听过这句诗,但他却用自己最质朴的情感,真正体会到了这句诗深刻的内涵。

父亲的自行车有人说,10岁的小孩子崇拜父亲,20岁的青年人鄙视父亲,40岁的中年人怜悯父亲。然而,对我来说,这个世界上父亲是唯一值得一辈子崇拜的人。

父亲是建筑师,工地上所有的工人都怕他,沙子与水泥的比例有一点儿差错也会招来父亲的痛斥。然而,父亲在家里永远是慈爱的,他的好脾气甚至超过了母亲。在县城里,父亲的自行车人人皆知,每天早晚,他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。那时,我和弟弟总手拉着手跑出校门,一眼就看见站在破自行车旁,穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。一路上,两个小家伙唧唧喳喳地说个不停,而父亲一直能一心两用,一边乐滋滋地听着,一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中,父亲的车上便少了一个孩子;等到弟弟也上了初中,父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失,儿子毕竟一天天长大了。

收到大学录取通知书的那天,我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静,起床看,原来是父亲,他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我,父亲微微一笑,指着一张打篮球的照片说:“这是我刚上大学时照的!“照片上,父亲生龙活虎,眼睛炯炯有神,好一个英俊的小伙子!此刻,站在父亲身后的我却蓦然发现,父亲的脑后已有好些白发了。父亲一出世便失去了自己的父亲,惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的重要性。因此,在他的生活里,除了工作便是妻儿,他不吸烟不喝酒,不钓鱼不养花,在办公室与家的两点一线间,生活得有滋有味。辅导儿子的学习是他最大的乐趣,每天的家庭作业父亲都要一道道地检查,认认真真地签上家长意见,每次家长会上他都被老师称赞为”最称职的家长。母亲告诉我一件往事:我刚1岁的时候,一次急病差点儿夺去了我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时,末班车已开走了,他跋山涉水徒步走了一夜的山路,然后冒险攀上一列运煤的火车,再搭乘老乡的拖拉机,终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里,几滴泪水落到我的脸上,我哇哇地哭了。”那些山路,全是悬崖绝壁,想起来也有些后怕。“许多年后,父亲这样淡淡地提了一句。

父亲是个不善于表达感情的人,与父亲在一起,沉默的时候居多,我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后收到父亲的第一封信,信里有一句似乎很伤感的话。还记得那辆破自行车吗?你走了以后,我到后院杂物堆里去找,却锈成一堆废铁了。“我想了许久,在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信。爸,别担心,那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面,弟弟坐在前面,您把车轮蹬得飞快……”父亲是个不善言谈的人,他把感情藏得很深,轻易不肯显露。但往往在只言片语里,还是能让人感觉到父爱的深沉。他特意在信里提到自行车,一是自己的感触,再则却是委婉地提醒儿子,别忘了过去的那些日子,别忘了父子情深。

为继父流泪我在距家七十里外的大学读书,而五十岁的继父,在学校旁的建筑工地上打工。他偶尔过来看我,总是脱掉满身泥浆的衣服,穿一身洗得干干净净的军装,站在女生宿舍楼下,有些滑稽地笑着,将大堆好吃的硬塞给我,说:“这是你妈让我给你买的,我也不知道你喜欢吃什么,看人家买,就跟着买了些。“看我终于收下,他如释重负地松一口气,欢欢喜喜地回工地继续劳作。

我几乎没去他工作的地方转过,怕他会当着同学的面拦住我说话。偶有一次,要出门去办事,正碰见他打了饭回来。我见他碗里是我无法下咽的萝卜,便随口说:“别老吃这些东西,油水太少。“他蜡黄的脸上几乎是瞬间便有了光彩,点头说,好,好。又热切地问。有什么东西需要我捎的吗?”我想了想,说,”你有空回家帮我把床头那本书捎来吧,过段时间我可能要用。“等半小时后我办事回来,经过工地,突然看见原来蹲在地上的一群民工,跟着一辆飞奔过来的敞篷货车疯跑。我还没有明白是怎么回事,早有身强力壮的民工抓住依然急速向前的货车,翻身跳了上去。而那些年长体弱的,则慢慢地被人挤到了后面。车上的人越来越多,几乎连站的地方也没有,有些人已经开始放弃追赶。随后,我便在那群继续向前奔跑的民工里,看到了头发灰白、身体瘦削的继父。那一刻的他,像一个突然被注入无限能量的超人,等我终于明白这是一辆可以免费捎载民工回家的货车时,继父已抓住车的后架,奋力地在一群吼叫着”没空了“的民工阻挡下,拼命往车厢里挤去。看着那么多人用力地往下推他、蹬他、挤他,像推一个没有生命的货物,而我的继父则死命地抓住依然飞奔着的货车,不肯松一下手,我的心,痉挛似的疼起来。

继父终于爬上去,和那些比他年轻二十多岁的民丁们肩并肩地紧紧贴在一起。远远地,我看到他脸上鲜明又生动的笑,而我的眼睛,终于随着那渐渐远去的汽车,慢慢地模糊了。