大头，半个指甲，还有拇指上的黑痕，都是孩子保存在父母心中的爱的标记，因为他们关注孩子，所以，他们的一举一动，一笑一哭，一闪一失都会时时刻刻的被他们拷贝在记忆里，并且在不断地更新着，这些点点滴滴的下载，不断地丰富着孩子们的内存，粘贴着对他们的爱。
父亲去世后的六个月
两个月后：
照例是一片哀伤缠绕着全家的心扉，我的心事如潮般跌宕起伏，愧对父亲的教诲，加倍珍惜与母亲在一起的岁月。
过完父亲的月祭后，母亲开始收拾父亲的遗物，我们想上前帮忙，母亲却说我们帮不上的，她害怕整乱了，父亲生前是个爱体面的人，我们各做各的事情，只是小孩子会偶尔凑到屋里，隔着如梦般的窗帘小心翼翼地瞅着受了伤的祖母，他不敢造成任何动静来，生怕会惊扰祖母的好梦，只是好大会儿工夫，小孩子已经跑出来了两回了，每回都是同样的话语：奶奶一直在哭，怕我看见，直擦眼泪。
我们在院子里听到母亲“呀”了一声，孩子早已经一个箭步窜进屋里，孩子曾经在他爷爷面前发过誓言：一辈子照顾好奶奶。
母亲的手里捧着个录音带，录音带上写着几行小字，是父亲的手笔：小玉亲启。
小玉是母亲的小名。
录音机打开来，里面却是嘈杂的声音，继而传出一阵阵吵架声，我们听的云里雾里，不知道父亲为何留这样的纪念品给母亲，后来才听出了端倪，竟然全部是他们吵架的过程。
母亲听的满眼泪花，转身对我们说道：
你爸年轻时候火爆脾气，沾火就着的那种，我们经常吵架，不怕你们笑话，刚生下你们时，我们曾经分过居，闹过离婚，过了一段时间，他的脾气却出奇地好了起来，我知道他是在尽量压抑自己的性格，现在看来，他的确在这样做，后来他告诉我，每逢吵架时，就找个录音带录下来，看谁吵的架次数多，他说的时候我并没有在意，没有想到，他果然录了下来，这段声音，好像是八年前，你才结婚时候，我们为了你的婚姻问题吵地不可开交，后来，还是他妥协了，我好强，他全听我的。
母亲用了一个下午的时间收听这盒录音带，她常常听的开心无比，孩子听不懂，吵着让她解释时，她笑了：这是爷爷的声音呀，他在和我吵架，以后还要吵，下辈子还要吵。
吃饭时，母亲突然间眉开眼笑起来：
我懂了，你们父亲留下这个东西，是害怕我想不开，逗我解闷呢？他知道女人的心眼小，害怕从此失去吵架的对象，一时间孤单寂寞，他想地太周全了。
四个月后：
父亲去世的消息终于传到了乡下，祖母拄着拐杖，坐了堂弟的车赶了过来，她不顾家人的劝阻，说死也要看见父亲的影子。
父亲从生病开始，我们便向她老人家隐瞒了所有的病情，她问时，家人们总是搪塞道：他出去打工了，去的是外国，太远了，不好回来。
父亲从住院到去世，大约是半年时间，祖母的头脑清醒，觉得这不太正常，便不依不饶起来，有时候像个孩子似地哭闹不停，堂弟一直劝慰她，她就是不听。
进入我家院门时，我不知所措地望着堂弟发呆，堂弟解释着，我也没办法，非要过来。
幸亏来之前他来了电话，我们仓促间收拾了屋内的灵堂，收起了所有与父亲相关的肖像与纪念品。
母亲过来搀扶她，她问道：
有人给我说，大儿不在了，你是个老实人，告诉我这是怎么回事？好好个人，怎么说走就走了呢？
哪儿有呀，母亲一脸执著，他去了秘鲁，当大使，就是国家领导人，这可是个十分重要的角色，一年也不敢回来一趟。
祖母在谎言下，笑脸如花。
但她还是坚持不走，说必须得到证据方可离开。
她在我们家住了两天时间，我们强颜欢笑般地作陪，不敢露出半点忧伤来，我和妻子坚决封闭了孩子的嘴，生怕从他稚嫩的嘴里挤出半点关于父亲去世的消息来。
正在左右为难之时，却有一封快递到了家里，却是写给祖母的，打开来，我们惊奇万分，却是父亲的笔迹，从上海邮来的，里面写着许多关怀之类的话语。
这封快件让祖母吃了颗定心丸，她絮叨着像一阵风一样消失在我们的视线里，父亲依然活在人间的消息不迳而走。
一连几天都收到快件，全是写给祖母的信，写信的人竟然全是父亲，笔迹丝毫不差，我在纸质上瞅出了破绽，信显然写了很久了，像是预先准备好似的。
我们很快打通了邮件人的电话，对方苍老的声音传来：我是你父亲的战友，他四个月前，将几封信邮给我的，要求我在他去世后的四个月内发出，他不想让自己的母亲知道他去世的消息，本来我不信这些，便答应下来，谁知道他果然去了天国，呜呼哀哉，呜呼哀哉呀，老人在电话里泣不成声。
父亲预测到自己不久于人世，他事先做了精确的安排，他写了数封信，想用一段精美的谎言安慰自己的老母亲。
六个月后：
生活慢慢恢复了常态，我们去另外一座城市里继续工作、打拼，我的老毛病故态复萌，除了工作之外，业余时间里，我恢复了赌博、挫麻将等职业，我想通过这样的努力，换取与自己息息相关的富足的明天。
妻子多次劝慰我无效，却不敢将此事告诉我的母亲，她是个识大体的人，无论遇到多大的困难，也绝不以牺牲母亲的健康为代价。
突然间，却收到了一封信件，撕开来，我大惊失色，信居然是父亲写的，内容十分精湛，父亲在信中痛陈了我的旧疾，并且以身说法般地让我痛定思痛，痛改前非，远离恶习。
我以为是妻子的恶作剧，但笔迹却分明是父亲留下来的，我想起了上海的父亲的战友，打电话去落实时，他却说不是他邮的。
我以为是父亲的灵魂在跟踪我，便颤颤惊惊地如履薄冰，再有人叫我去娱乐时，我便找起了借口。夜晚时分，在家里没有事情，便看报纸，忽而想起了父亲信中提及的关于我文学方面的爱好来，便提笔写几篇文章，聊以自慰罢了。
父亲的信却像翩翩飞鸿般飞来，信中天南海北，无所不谈，像是小时候与我在谈心，他甚至告诉我如何教育孩子？包括孩子的爱好如何培养？他说作为一个男人能够保护好自己的妻子才是最伟大的事情。
他的信像一段培训史，将我的毛病一览无余，对我的未来定位十分准确，我真的怀疑天国里的父亲用一双火眼金睛在不停地审视着我，让我不敢妄自尊大、妄自菲薄。
偶尔的一个时机，我终于发现了信的来源地，竟然是母亲邮来的。
打开父亲落下的箱子，里面竟然一沓信件，全是小时候教育我的心得与体会，母亲说道：
作为父亲，他知道你性格方面的弱点，在世时没有想起针对性的办法来，在住院的时候，他意外想到了用这样的方式改正你的缺点，希望你能够理解你爸的良苦用心。
隔着岁月的小窗，我仿佛看到了病榻上气喘吁吁的父亲，为了自己的孩子、妻子和母亲，他精心策划着自己的身后事，为的是不让活着的人替自己忧伤，让爱可以延伸到遥不可及的未来。
在父亲的灵位前，我发誓永远做一名好儿子、好丈夫、好父亲，我以有这样的伟岸的父亲而自豪，如果有下辈子，我仍愿做他的儿子。
吃创可贴的男人
我知道自己坐在他精心制作的摇椅里，瞪着眼前的他不停的哭泣，他不知所措的挠着头，回身在捉襟见肘的家里找玩具给我玩，我嫌他找的没有对面胖嘟家的好，不要，一把扔了，偌大的男人，急的团团糟，索性想不理我，这可正中了我的圈套，我不顾一切发疯似的嚎啕大叫着，我真想告诉这个笨手笨脚的男人，我是真的饿了，可是他不懂我送给他的所有风情，只知道拿玩具搪塞我。
当一个奶瓶塞进我的嘴里时，我拼命地咀嚼着，他擦着汗说道：我的娘哟，这可比打仗还难哟，看来没个家庭主妇可真不行，他回过身来向背后逶迤而来的媒婆点点头。
第一个相亲的是位中年妇人，长的五大三粗的，见我家里穷，便没好气的对他说道，家里这么穷，还养个臭小子，将臭小子送人吧，然后我将我的青春送给你。
他温柔地看着她，似水的眼神让我多了几分嫉妒，我以为他答应了她，刚想放声痛哭，他却扭过身对那妇人说道：对不起，小姐，88。
第二个女人过来以前，我早做好了孤注一掷的念头，不停地哭，让他知道我的厉害，但这位女人善良的很，一把抱住我，不停的拍着我，让我好像在瞬间找到了母爱的温暖，我正在醉眼朦胧时，女人突然对他说道：家里的存款能给我保存吗？我来分配所有的支出。
他原先自信的眼神黯然失色，然后，将我从她的怀里抢走，身后是女人的叹气声：哎呀，我本想为你分担，你却不知好歹，算了，88吧。
自此，所有的媒婆对他失去了信心，而我则幸福的不得了。
那一天，我一个人突然间高兴不已，所以，便在摇椅里多做了几个小动作，准备震撼一下自己僵持的神经系统，可这一次有些过了火，我从摇椅里跌了出来，幸亏他眼疾手快，否则他会后悔一辈子。
我的小手被地下的尖物割破了，我的眼泪汪汪地流成了一条小河，他拿出创可贴给我包扎，仔仔细细地，特小心地，一点也不像我印象中大老爷们。
他又去忙了，他需要做些手工品来养活我和他，我有事没事地用嘴啃创可贴完，等到他发现时，那块创可贴已经被我咬的体无完肤，他太惊失色，猛捶自己的脑袋，真是个蠢材，怎么让孩子吃了创可贴，他抱着我上医护室，医生听完他的叙述后对我做了检查，见我活蹦乱跳的，便说没事，他不依不饶的说怎么可能没事呢，你这医生是怎么当的，他被人家骂了出来，我咯咯咯地笑个不停。
他开始翻阅医书，可书上好像没有创可贴能否食用的说明，他便四处打听，有人告诉他没事，有人说有事，会导致慢性疾病，你太不小心啦！
我看着他犹豫了好大会儿，终于他拿起一块创可贴塞进嘴里，完成一次令我惊讶不已的切身尝试过程，他紧闭着双眼等待着，突然间他用手捂住肚子大叫疼，然后去屋里拿治肚疼的药。
第二天，他又吃了一个，嘴里还喃喃的说道，这小家伙怎么会没事呢，可能是我吃的少，还是吃的方法有问题，总之我必须搞清楚，不能有任何疏漏。
半个月后，他于一个深夜被人送进了医院，我被邻居家的一位阿姨代为看管，他得的是急性肠胃炎，医生说他吃了不该吃的东西，他告诉人家自己吃了创可贴，所有人用一种奇怪的目光凝视着他，医院里人们都传开了，这里有一个吃创可贴的男人。
其实，我用一个障眼法瞒过了他的眼睛，我是啃了那块创可贴，可我觉得不好吃，没有糖甜，没有米香，所以，我一点不剩地吐在了摇椅里，不信，你可以查看一下，现在，我的屁股下面还坐着一块粘粘糊糊的东西呢？
哟，忘了告诉大家啦！吃创可贴的男人，就是我亲爱的、可爱的、敬爱的和永爱的父亲。
最美的音乐
平日里回老家不多，心里总惦记着母亲，虽然电话接连不断，但总觉得对不起她老人家，因此，有空时，便会举家回去看母亲。
母亲的身体依然硬朗，这是我们最大的安慰，但她明显老了，眼角的皱纹层层叠叠，笑容依然灿烂，抱着孙子一个劲地亲着。
妻子晚上住乡下不太习惯，说乡下蚊子多，总睡不着，我安慰她说慢慢就习惯了，晚上时，正睡时，她用手推我，我说怎么了，她说妈屋里好像有什么动静，我仔细地听着，妈屋里好像有许多人似的，声音时高时低，隐隐约约的，妻的眼神里尽是恐惧，说妈别是说梦话吧，我说不能，便翻身下床去敲母亲的房门，门开了，母亲和蔼地看着我，我说妈你没事吧，她说没什么，我放心地睡下了。
第二天晚上，妻依然推我说妈屋里有声音，我便贴着墙听，果然，那边，男男女女好像还有孩子的声音，我说妈看电视呢，妻笑笑说应该不是，电视里都是普通话，这好像是方言，还有小孩子的声音，好像是儿子的声音。
听妻这样一说，我吓傻了，急忙看旁边睡着的安详的儿子，不大会儿，声音没了。
第三天一早，妻神秘地拿着一盒磁带走到我的身边，对我说找到了，应该是磁带发出的声音，我说你拿了妈的磁带，她说妈去地里了，应该不会马上回来，为了弄清事情的原委，我们马上将磁带放进录音机里，开始是一阵空白，好像有走路的声音，后来，便有妈的声音，然后是我的声音，还是儿子的声音，是我与母亲打电话的对话，这个内容大约有十来分钟的光景，接下来便是另一次电话内容。
听着听着，妻突然紧紧抓住我的手，眼里闪烁着晶莹的泪花，是母亲，录下了与我们每次打电话的内容，每晚必听，也许在她看来，这才是世上最美的音乐。
在接下来的两天时间里，我们说服了母亲随我们前往城市的家小住，母亲开始时不愿意，后来慨然应允。
临走时，妻对母亲说，妈，这里有盘磁带，带走吗？
妈回头笑笑，带走吧，妻神秘地在我耳边说了一句话，让我感动不已。
她告诉我：老公，回家时再录制一份，晚上失眠时我们听。
落下的一壶油
中秋节回家，父母亲忙的不得了，张罗着准备每天的饭菜，我说爸妈别忙了，总共才三天假期，不用那么麻烦，爸说怎么会不忙呢，一年也回不了几次，你妈总念叨着呢，我们要将憋了几个月的闲好好施展施展。
爸妈一直在厨房里，我与妻子儿子守在电视机前整天看电视，晚上早早地睡觉，就像在家里一样，只是睡不着，乡下蚊子多，虽然撑了蚊帐，但总有些漏网的家伙跑进蚊帐考验我们的忍耐度。
要走了，父母准备了一大堆的东西，盛情难却，我们最少量的拣，有一壶油，我觉得没必要带，便背着爸妈将它拎进厨房里放个某个角落里。