小曼爱上海，她生在上海，死在上海，中间一段华丽缘，一段凄苦怨，也都是与上海耳鬓厮磨，无论是战争的威胁，还是出国的诱惑，都没能让她离开。小曼爱上海，好像是一个女子有了个情人，即使明知他有种种“坏”，也不肯放弃。上海成就了小曼，也埋葬了小曼。民国的上海就是有这种魔力，他是男人的赌场，女人的天堂，名媛、明星、女作家，女人们在上海找到了出头的机会，像雨后春笋般冒出来，穿着旗袍，涂着指甲，踩着高跟鞋，哒哒哒，然后，一个转身，华丽丽的。
作为近代中国最早开埠的港口，上海这个东方巴黎，在20世纪二三十年代，展现出一种畸形的繁荣。上海是新旧时代对接，东方西方对撞，生生挤压出来一块奢侈地，一片戏梦场，一个小天堂。上海有洋人租界，有花园洋房，有豪华邮轮，有时髦女郎，那一种灯红酒绿，比中国其他地区超前了几十年，那银行、商庄、酒肆、戏院、舞厅和游乐场，在上海的大马路上密密匝匝，一字排开，叫嚣着，吵嚷着，轰轰的人群演绎着繁华，黄包车，呼呼啦啦，有轨电车，叮叮当当，从人群中穿过，混合着黑胶唱片咿咿呀呀播出来的歌声，上海是让人醉的温柔乡和罪恶场。
小曼恰巧也是新旧时代对接出的名媛。小曼在北京成名，可她的气质，却与持重端然的北京不符，她更海派、先锋、前卫，妖娆亮丽，上海与她，是今生今世的搭档。在北京，小曼是秀丽端庄，像被一个壳子套住似的，北京有北京的规矩。上海不，上海更宽容，因为历史短，所以格外洒脱，在上海滩，有几个不是外来人？但凡在黄埔江边上成功的，哪个手上不沾点腥气？上海崇拜成功，笑贫不笑娼，它的包容建立在繁华与罪恶上，生活不易，日子太苦，还不今朝有酒今朝醉，有什么好计较的呢？小曼几次身逢大难，都是上海热情拥抱了她。
上海是小曼的“福地”。刘海粟在“功德林”素菜馆的一场饭局，联合上海名媛唐瑛、张幼仪的哥哥一干人等，说服王赓同意离婚，“功德无量”。小曼结婚后北京的流言蜚语铺天盖地，几乎容不下一个陆小曼。小曼与志摩南下硖石老家，过与世隔绝的神仙日子，怎奈战事纷扰，两人才问舅父借了点钱，仓促逃往上海。在上海，小曼纸醉金迷。她住大房子，吃大馆子，包大场子，也抽大烟，白天黑夜，颠倒来过。志摩去世后，小曼还是不离开上海。她闭门思过，持心自守，上海在她眼里，成了清汤挂面。小曼成了红绿上海的一颗素心。她更像民国上海的泥塘里开出的一朵莲花，经春历夏，入秋进冬，铅华落尽后，她迎风挺立，还是有种飒爽。小曼写：“年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”唉，纷扰的上海，小曼从此寂寞。