陆小曼的父亲陆定是晚清举人,曾赴早稻田大学读书,是日本名相伊藤博文的得意弟子,后任民国财政部赋税司司长,是中华储蓄银行的主要创办人。小曼生来貌美如花,12岁入法国圣心学堂,精通中英法三语,会唱戏,会弹钢琴,会画画,在学校里,大家都称她为“皇后”。小曼的第一任丈夫是美国西点军校毕业生、艾森豪威尔的同学国民党将领王庚,第二任丈夫是叱咤民国文坛的大家徐志摩,晚年伴侣是光绪皇帝的老师翁同龢之子翁瑞午。小曼保养方式有:抽鸦片;不吃牛奶,家里养个奶妈,吃人奶;蜂蜜放入针筒,注入体内,防便秘;抽烟过后,用嫩豆腐擦脸,除去鼻子下的黑痕,然后,敷上蛋清。小曼打小集万千宠爱于一身,出门必坐小汽车,她的仆人都是靓女俊男。与王庚结婚,生活方式不变;转嫁徐志摩,一切如常;徐志摩死后,照旧,痴情不渝翁瑞午,心甘情愿为她提供一切。
唐瑛的父亲唐乃安是留洋学生,归国后做北洋舰队的队医,后来开私人诊所,名重上海滩。她哥哥唐腴庐是宋子文的亲信秘书,在一次刺杀案件中,替宋子文挡了一枪而死。宋的感恩戴德,更增加了唐家在沪的名望。唐瑛毕业于上海教会学校中西女塾,精通中英文,会唱昆曲,还会演戏。唐瑛是“名牌控”,20世纪30年代,她就开始用香奈儿(CHANNEL)五号香水、香奈儿香水袋、菲拉格慕(FERREGAMO)皮鞋、克里斯汀·迪奥(CD)口红、赛琳(CELINE)的衣服和路易·威登(LV)的包包。饮食上她也很讲究,早餐,下午茶,晚餐一定要定时定点。唐瑛曾“遭到”宋子文、杨杏佛的追求。她的第一任丈夫是沪上小开李祖法,两人因性格不合离婚后,唐转嫁曾任北洋政府国务总理熊希龄的侄子熊七公子,照样玩乐。
显然,名媛想要有“范儿”,必须具备良好的家庭出身、名校、美貌、过人的才艺、不俗的品位、华丽丽的生活方式,还有,男人的追逐。不过,传奇里倾国倾城的名媛,更贵在坚守。即使光阴荏苒,泥沙俱下,世事变迁,风光早不似当年,她们也能在纷扰杂乱的红尘中,以孤独的作风,抵抗尘世流俗,活出个一以贯之的自我,做“最后的贵族”。
晚年陆小曼,夫死不改嫁,戒掉大烟,坚持学画。繁华过后,她看淡一切,不施粉黛,反倒有种清水出芙蓉的美。******曾特别关照过陆小曼,说她在画院的工资太低,于是她又被安排为市府参事室参事。晚年唐瑛移居美国,始终维持着名媛的排场,20世纪70年代回上海探亲,年届六旬的她依旧是一身葱绿旗袍,甚是打眼。说到旗袍,还有一位上海滩老名媛周叔苹,1949年移居香港后,一直不改名媛范儿,几十年来都坚持浓妆艳抹和流行装束,年至八旬依旧一身炫装在尖沙咀街头踽踽而行,也算奇观。