1923年春天，盛家的七小姐爱颐，在妹妹的陪伴下，穿一身旗袍，没准还披着披肩，轻倩地站在杭州钱塘江边上，观一年一度的大潮。那时谁也想不到，这位晚清重臣盛怀宣的嫡亲女儿，上海滩顶级豪门千金的内心深处，正经受着和眼前潮水一样的波澜。1923年，五四运动虽然退潮，但“五四”带来的心灵冲击，却没有散去，“恋爱自由、婚姻自主”的呼喊，像一则童话故事，激励着红男绿女们幻想并追逐属于自己的“爱情”，就连盛家的七小姐也不例外。
盛爱颐遇到宋子文时，盛怀宣已经去世。宋当时刚从美国留学回来，是标准的“海归”，他在给盛家老四——汉冶萍公司的总经理盛恩颐当英文秘书。宋是十足的洋派，绅士作风，彬彬有礼，钟点掐得准准地来盛公馆汇报工作，老板没起床，他就在客厅里耐心地等。落地座钟，高级木质家具，空气中混合着黄浦江的湿气、檀香味和院子里树叶的味道，在盛家中西合璧风格的客厅里，亦中亦洋的宋子文存在得恰如其分。盛老四迟迟没出来，替母亲打点一切的七妹倒先出来招呼客人。盛七落落大方地跟宋打招呼。他赶忙起身，45度弯腰问好，她嫣然一笑。
五官端正、留学背景、谈吐不俗、头脑机智、能力出色……综合分数颇高的“凤凰男”宋，很快取得了盛七的好感。可他们的感情却并不为庄夫人（盛七之母）看好：就算留过洋，他宋子文也只不过是个秘书，他的姐姐宋蔼龄，曾给盛家五小姐盛关颐当家庭教师，她找管家打听，结果得到消息说，宋家是广东人，他爸是在教堂里拉提琴的。嫁去这等人家，在庄夫人眼里，简直就是“成何体统”！
1923年初，宋子文在二姐宋庆龄的引荐下，准备南下广州，参与孙中山的革命政权。临走前，他追盛七到杭州钱塘。钱塘江边看潮的人熙熙攘攘，空气中水汽味更重，有股腥味，江水在脚下哗啦啦响。宋穿着西装、皮鞋，一手大概还拎着皮包，另一只手捏着三张船票。他想要盛家两位小姐跟他走，做出走的“娜拉”。盛七静静立在江边，背对着宋，再一转身，礼貌地表示拒绝。临别时，她拿出一把金叶子给宋，权作路费。
分别后，两人境遇大不同。这边盛七遭遇母亲去世，财产官司，好在风雨过后，她依旧过她的豪门千金日子，她直到32岁才结婚；那边宋子文与张女士喜结连理，并且一路高升，最终成了民国时代呼风唤雨的“四大家族”中的一员。当年的“凤凰男”涅槃高升，成为权重一时的人物，盛七有没有后悔当初？不得而知。也许，对于出身豪门的盛七来说，抓住靠得住的金钱，未尝不比抓住靠不住的男人明智。宋子文有三个女儿，名字里都有个“颐”字。晚年盛七，身居闹市，却能独享清净，她练书法，抽雪茄，穿真丝睡衣，优雅地坐在窗口，看世间过往。身居浮华，享受浮华，看透浮华，也算一种难得的福气。