先简略谈谈石评梅的星盘。石评梅的太阳星座落在命盘的第11宫，这使得她有比较强的人道主义情怀，这种情怀，在几次恋爱中，都显露无遗。可这种人道主义，往往又容易拉伸成一种广泛的善良，导致了她总是难以下决断；太阳落在第11宫的石评梅，尊重所有的人的尊严，喜欢用普通的法则，毫不偏袒地来对待人间事，这使得她格外强调自尊。尤其在第一次恋爱失败以后，矜持和狂放，便很奇特地熔铸在她身上；她同情旧女性，认为她们也应该有幸福的权利，但她往往又很难冲破社会固有的法则，她用社会通行的道德准则思考，但在新时代出现的新问题，恰恰又不是这些旧准则能够解决的，所以她总是痛苦着。由于过于保持自尊，她行事的动机往往非常隐秘而别具用心，所以可能会被朋友利用和贬低，这种分裂性格，让她在恋爱中吃尽苦头。
月亮落在第6宫，致使石评梅的健康受情绪影响很大，高君宇死后不久，她便得脑膜炎去世，那种消极悲观的情绪状态，恐怕是极可怀疑的凶手之一。水星落在第12宫的她，个人的判断，很容易受到过去经验和习惯的影响，陷在初恋中不能自拔，正是石评梅罗曼史中的最大问题。冥王星落在第8宫的石评梅，有强烈的意志力，她甚至有着非生即死的两极化倾向。生命对她来说极其严肃，她只关心重要的事，对其他杂事缺乏耐心，因此特别容易陷入生死的危机感，导致她完全改变过去。
因为校缘上有着某种联系，石评梅其人其事其作我都格外关注，也早就被石评梅和高君宇的爱情故事震撼。可来北京这么久，却一直迟迟下不了决心去陶然亭探望——那怨艳的传说，总有点让人不敢靠近。后来，身边陆续有朋友前去悼念，看到他们拍回来的照片：石评梅手刻的碑文被涂上了红的蓝的颜料，潦草凌乱，备显荒凉。我更不忍心前往了。直到某一天，朋友告诉我说，陶然亭公园在整修，高石墓也在翻修之列，原来那块刻有石评梅潦草手迹的碑不见了……受了此番惊动，我生怕就此错过传说中的碑文，第二天便坐车去南城一望究竟。
那是我第一次去南城。陶然亭所在的那条街格外古旧，恍惚之间，疑心回到20世纪80年代。陶然亭以前是坟地，现在成了公园，园中有水，绿草遍地，走进去明显感觉到阴气。高石墓位于一包小山脚下，两座白水泥铸造的立体墓直刺向天，比肩而立，左边是石评梅墓，右边是高君宇墓。石评梅的手刻碑文也被移拓到高君宇墓身右侧，不大容易为人发现。立在墓边，细细读这几行文字，真不能不为这语言的力度所震慑：
我是宝剑，我是火花。
我愿生如闪电之耀亮，
我愿死如彗星之迅忽。
这是君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刊在碑上。君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。
评梅此番言辞发自肺腑，忧伤绝美，但不知为什么，我却始终感觉这话语里，有种过于强大的向死之力，这里面有对生命的尊重，但同时正因为有尊重，所以当不满足时，就容易彻底放弃，从生的一端，走向死的一端。悲到极处，奈何不凄哀至此，爱情的杀伤力，从来巨大。罗密欧与朱丽叶，为爱赴黄泉；杜丽娘，为爱生而死，又因爱死而生；石评梅爱情最凄绝处，就在于她总是欲罢不能，相对于庐隐的敢爱敢恨，她有太多犹疑，不该付出时付出，该出手时又迟迟不肯出手，爱情太讲天时地利，过了那村没那店，高石的最终错过，石评梅要负一定责任。可如果不错过，石评梅又怎么能让自己相信，她是爱高君宇的？评梅笔下那句“矛盾而生，矛盾而死”，恰恰道出了爱情与人生的悲哀处，在的时候不觉得，觉得的时候，只觉得嘶嘶地流走。
石评梅是怨艳的，这种怨艳，仿佛也只有一树红梅可以比拟：万芳归去，一枝独秀，遥对千山白雪，茫茫大地，看着雪地上并排远去的脚印，不能不备感孤苦，这满树风光，还能不能等到春暖花开？只有梅花知此恨，恨命运，恨人生，还是恨那个时代？石评梅天生有种艺术家气质，她能从这“恨”中，看清人生的虚无，又从虚无里，打捞出凄美，演化成篇，构筑一章章绝艳的诗句。热泪凝固了，便铸成悲哀，这悲哀里，有缠不清的过去，和猜不透的未来。
第一次恋爱失败后，石评梅似乎便有意开始走向一种艺术化人生。她自觉心已伤透，情愿化身小说中悲剧的女主角，演一出凄艳的人生戏剧。这样的人生，是绝望混合着美，像粉色的锦绫下，覆盖着骷髅。
庐隐的一部《象牙戒指》，感伤地叙写了石高恋爱始末。这是女作家为纪念好友石评梅而作的传记。这部传记体小说，虽属虚构类作品，但当中基本情节线条，大的走向，应该大致符合石评梅与高君宇恋爱的基本情况，即便我们不能将书中的曹君与高君宇烈士画等号，可作为与石评梅交之甚深的闺蜜，庐隐的书写，特别是对石评梅恋爱心理景况的记录，不能不说是写出了一部五四初期女性恋爱心灵史，当真是分析女性恋爱心理的绝好文本，情感纠结处，格外触目。从这矛盾丛生的复杂心灵嬗变里，我们或可窥见一个真实的石评梅，进而试图去理解那个时代里，女性的生之苦闷。
1919年，评梅17岁，从山西太原女师毕业，赴北平读书。石父担忧评梅安全，便托自己的学生，当时已在北京大学读书的W，与评梅一同搭火车，好有个照应。初到北平，思乡甚巨，石评梅备感孤苦，W的照料让她温暖欣慰。二八少女，情窦初开，对于此般温柔，根本没抵抗力，几番书信来往，热心交流，少女之心必定被软化。更何况，W又是谈吐优雅机智、样貌英俊潇洒之人，石评梅对这样一个人付出真心，也是情之所至，在所难免。
五四时代氛围浪漫，青年男女往往善****的空中楼阁，所谓“在一所幽雅的房子里同住着，每天读读诗歌，和其他文艺作品。有时高兴谁也可以尽量写出来，相互品评研究。——就这样过了一生”。爱情太虚无，这番构造，等于在虚无上又蒙了一层虚无，如何兑现，一撞到现实，这七彩楼阁，便粉碎下来，不成片段，一地颓唐。
1922年初，评梅在W寄宿的公寓巧遇W的正牌妻子和孩子，当事三方六只眼对面，评梅这才觉得情何以堪。按照庐隐记述，W的妻子应该同石评梅有过信件交涉，希望评梅念及她的遭遇和孩子的未来，同W断绝来往。以清白女儿之身，遭遇这样一番“教导”，石评梅觉得很怆然，但对于旧式妇女的遭遇，她基本上是同情的，在小说《弃妇》中，她就曾发出感慨：“自由恋爱的招牌底，有多少可怜的怨女弃妇践踏着！”石评梅同W断绝了来往，可她的心，却陡然沉默悲凉下去，她无法恢复自己的情绪，她觉得自己所有的少女的真情，都交付给那个人了，即便他无法承受，她也无力照旧收回。
在恋爱自由婚姻自主的时代里，旧式婚姻不行：石评梅走出家门，便没有理由再向封建势力“投降”；那么新的呢？社交公开的盛行，使得恋爱变成一种男性为主导的游戏，走出家门，压抑太久男人们仿佛饿鸦，一头扎进繁华的天地，猎艳成了一门必修功课。可恋爱不似婚姻，它不讲权利义务，发展之初如春风送雨，滋润两性干枯心灵，可情感之海一旦遇风雨起浪，波涛汹涌，失去控制，稍不小心便危害人间。“浮荡少年”给女学生们带来的伤痛，一方面让她们欲罢不能（不俗的言辞和样貌，让浮荡少年们具有一定的吸引力），另一方面又使她们伤心透顶，无限困扰积郁胸中，走不出人生困境。更何况，不少男人在乡下还有妻子，与之恋爱，从法律层面上说，不受保护，从封建伦理上论，那等于是当妾。
自由恋爱打开了男女两性交往的新天地，可旧式妇女间夹其中，成为了无辜的受害者，这让新女性们不忍。与其这样受苦，那不如斩断情丝，成全别人，也成全自己，独身不失为一种选择。1920年天津“觉悟社”办《觉悟》杂志，第一期便发表宣言：“我们抱独身主义的”——他们认为男女社交公开的目标是崇高的，是为了男女两性人格的发展的，但如果因为恋爱而影响了社交公开的严肃性和崇高性，那么不如独身。在来北平之前，她只是个驯良的少女，可经过第一次恋爱的重创，石评梅在愤恨中，发现了她那少女的自尊和自傲，从而断然改变了原有的处世态度。在历史之河交汇的道口，青年男女的交往，注定没有平坦的路可走，尺度的把握很难，过犹不及，狂欢过后的黯然销魂，格外令人感到愁惨怆痛。
既抱定独身主义，游戏人间，在再遭遇男性的情感进攻之时，石评梅放浪形骸自是难免。烟酒诗歌，湖光山色，她用热闹的生活来冲淡内心的苦闷、用辛辣的刺激麻木自我的灵魂。她像是《红楼梦》里的尤三姐，那情形，不是男人玩了她，倒是她玩了男人，但其实狂诞的外表下，包裹的是一颗忧伤滴血的心。这颗心，无疑已经有了爱情的抗体。
高君宇就是在这时候介入到石评梅的情感生活中的。一个热情似火，一个心如死灰。美丽的错误，往往不是来得太早，就是来得太迟，如果高君宇早两年遇到评梅，一切问题迎刃而解，可现在，过去的巨大阴影横在两人中间，如鬼似魅，高君宇自不在意，可石评梅却久久不能释怀，有何办法？爱情需见招拆招，此时的评梅却是无招胜有招，女子的自尊，使得她保持住了一个冰冷的表象。
不久，石评梅患猩红热，在高君宇的悉心照料下，她又恢复了一些爱的信心，但这小小动摇，很快又被独身的念头扶正。爱需要同情，在恋爱中生病，极容易促成恋爱的深入。石评梅感激高君宇，进而从这个感激中生出了爱，但这爱，不是由心而发，而是外界促成的。更何况，高君宇早在14岁就已经订婚，他贡献的真诚，评梅怎么肯收，又怎么能收？
但恋爱的玄妙，就在于百转千回，总有转机。高君宇自小就有咯血的毛病，恋爱失败，心情沉重，一口气上不来，旧病复发，血便从喉咙里咳出来。为稳住病人心情，石评梅恐怕给了君宇一些承诺，相思成病，危在旦夕，怎能见死不救？高君宇的病，自此成高石之恋的救命丹。
由怜生爱，这样的过程，很符合恋爱的发展规律。可这里的问题在于，由怜而生的爱，更适合男方对女方，高石的恋爱，恰恰相反。石评梅在恋爱的一开始就占据了一个较高的位置，有了某种心理优势，用庐隐文本里的话说就是“他还不是我理想中的人物”。哪里不理想？她仿佛觉得，这爱情像是报恩换来的，而且因为受过伤，她对于爱情，已经有点害怕，她害怕爱情凶猛的来势，她害怕失去理智，这爱情有些鲁莽，有些强迫，可它终究是那么有力量。
这种爱的繁难，在庐隐的叙写中，格外微妙。小说中，曹君（以高君宇为原型）因为革命工作要南下广州，临行前的雨夜，他来到沁珠（以石评梅为原型）的住处，“满身戎装，并且还戴着假须”。可这样一个曹君站到沁珠的面前，她也不过是觉得“曹有时真有些英雄气概……但我同时又觉得我嫁给他，总有些不舒服”。为什么不舒服？她对他当然不能说一点爱情没有，但这爱情，却藏着种种不和谐。“这不和谐，有一部分当然是因为我太野心，我不愿和一个已经同别的女人发生过关系的人结合；还有一部分是我处女洁白的心，也已印上了一层浓厚的色彩，这种色彩不是时间所能使它淡褪或消灭的；因此无论以后再加上任何种的色彩，都遮不住第一次的痕迹，换句话说，我是时时回顾着以往，又怎能对眼前深入呢？”以庐隐和石评梅相交之深，其不和谐之处，想必她也不会去虚构，这段幽微的心事，包括处男情结，包括不能忘旧，都是一个少女心绪的写真。
落花有意，流水无情。高君宇的付出，石评梅很清楚，她改变了对他的态度，但她到底没有完全接受他。在南方革命的高君宇，在香港的南洋货铺里，买了一对精巧别致的象牙戒指寄给评梅。洁白的象牙戒指，原本或可诠释为坚贞爱情的象征物，可石评梅在悲切的人生观的笼罩下，却给这象牙戒指赋予了一种不祥的解释：“我也愿用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己，寂静像枯骨似的生命。”人在做，天在看，这宇宙时时刻刻，仿佛都有一种隐约的暗示，来彰显人们的运命。这对象牙戒指乍然出现在高石二人的情感世界中，仿佛天上落下的灵器，注定要来人间促成一段悲剧。
石评梅的内心是惊惶的，她怕一切凄怆失望像万骑踏过沙场一样蹂躏她；她不敢看花，她怕看花便会想到业已埋葬的青春；她不敢临河，她怕河中倒映出她憔悴的瘦影；她深恐重访旧地，她怕过去的陈尸捉住她的惊魂。石评梅像是一个对恋爱过敏的女孩，内心的柔美凄凉，使她久久不能从恋爱的失败中走出，不能正确地对待高君宇的追求。忘记是一种能力，石评梅不懂得及时排除过去爱情遗留的毒素。她所孜孜等待寻觅的，是一个她爱的人，而对于爱她的人，则没有给予足够的重视。其实若按现代女性爱情观，爱别人太辛苦，找个爱自己的人，不失为一种好的选择。
高君宇让石评梅动了心，但这种动心，还不足以让石评梅一跃而起，提起包袱就随他走天涯。在庐隐的叙述中，我们知道，高君宇曾对她说过：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。但是我们还是经常可以看到女主人公冷拒的言辞：“我觉得我们应当永久保持冰雪友谊”，“什么积极的办法呀？唉，落花有意流水无情，根本上就用不着办法”！这只是评梅女士为了保持女性的自尊所做的挡箭牌吧！如果她一开始就冷面冷心，高君宇何至于纠缠至此？
从庐隐的叙写中，我们得知这其中固然有自私的考虑。“我现在的生活，是需要热闹呵！他的为人也不坏，我虽不需要他作我的终身伴侣，但我却需要他点缀我的生命呢！其实呢，他精神方面也已得了相当的报酬。况且他还有妻子，就算多了我这么个异性朋友，与他生活只有好，没有什么不道德……因此我也随他的便，让他自由向我贡献他的真诚，我只要自己脚步站稳，还有什么危险吗？”这一段解释中，最刺眼的，不是所谓自私的考虑，而恰恰是“他还有妻子”这件事。紧追不舍多日，石评梅未尝没有爱上高君宇，可这其中最大的障碍，不是事先宣誓的独身主义，使得高石不能结合，而是高君宇已婚的事实，不能不促成石评梅独身的决心。正所谓“神龛不曾打扫干净，如何能希冀神的降临”？
这个灵动的比喻，让在爱河挣扎的高君宇醍醐灌顶，立即返归家乡实行离婚，经过艰难的交涉，高君宇获得了自由之身。可因为自己，使得另一位女子蒙受人生中极大的哀痛，破坏一个原本完整的家庭，这是石评梅所大不愿的。时代进步的重担，承载到了个人的肩膀上，高君宇放弃一切给予石评梅的感情，柔弱的石评梅如何去接受？在石评梅的世界里，无论是旧道德还是新道德，都不能够有效支撑她接受这样一个结局，以爱的名义进行的伤害，如何能成全爱？
石评梅的不接受，让破釜沉舟的高君宇精神崩溃，咯血旧症，再次发作，评梅不忍再伤一命，只能允许了他的请求。哪知W听闻高石二人走到一起，心生嫉妒，竟把他同评梅恋爱时所写的情书，登到了报纸上。这是怎样令人慌乱的消息！高君宇得知此事不久便一病不起。高君宇死后，石评梅按照他的遗愿把他葬在了陶然亭。肠断心碎泪成冰，你不杀伯仁，伯仁却因你而死，石评梅心中的悔恨无以复加。直到青山孤冢葬英魂，她这才恍然高君宇才是她的真爱。
高君宇的死，让石评梅彻底放弃了自己，烟酒诗泪，日日相伴，但凡有空，她便和同样遭受情伤的好友庐隐一起去南城的陶然亭看望高君宇，把所有的泪，流到他坟头。就这么哭了不到三年，石评梅竟得脑膜炎死去，这一年，她才26岁。石评梅死后被好友安葬在陶然亭。因爱而独身的石评梅，自此终于走完了她短暂痛苦却又精彩的人生路，皈依到了她爱人的身旁。这一段矛盾重生的爱之绝唱，每每念起，总让人感慨万端。离高石二人离去已近一百年，我们的爱情，走到了哪里，谁能给出答案？