年轻时的林语堂称得上帅气。白白净净一张小脸，有棱有角，眼睛不大不小，鼻子高高的，眉毛直直的，戴着一副当时颇为走俏的圆框眼镜，很有文化气息。和丈夫站在一起，廖翠凤多少显得有些底气不足。在林氏夫妻的一张合照中，林语堂于画面中的位置，要比廖翠凤高半个头。他表情淡淡的，仿佛有些忧愁，又有些怅惘。她坐在他身旁，穿着深色的衣服，高领子外面挂着一圈项链，她是在笑，可多少笑得有些不自然。她是宽脸，不上相。
廖翠凤对林语堂，很可能早生情愫。而他对她则不。无论在遇到她之前，还是之后，他都心有所属。在上海圣约翰大学读书时，林语堂结识了福建同乡陈希佐、陈希庆兄弟。暑假回家探访陈家，林语堂与陈氏兄弟的妹妹陈锦端相遇，两人暗生情愫……可惜，陈家系厦门巨富，照女方家长的意思，他林语堂区区一个小牧师的儿子，门不当户不对，根本不配做陈家女婿。林语堂无力扭转门第差距，夜半时分，心事上来，失声痛哭。而后，他遇到了她。
廖翠凤当然不是林语堂的百分百女孩。可她是他的失恋救心丸。她爱偷偷望着他，会帮他洗衣服，上圣玛利亚书院之后，她还喜欢听别人说林语堂当年“出风头”的事，有关他的一切，在她眼里，似乎都有着特别的意味。后来，她要跟他定终身，她母亲说，和乐（林语堂本名）家里很穷的。廖翠凤想了想，说，贫穷算不了什么。是的，她爱他，就为这一点，她就愿意跟他走，哪怕是海角天涯。更何况，他勤奋、努力、有上进心，是标准的潜力股，暂时的贫穷，何惧之有？
廖翠凤执意付出。她带上1000元嫁妆，和林语堂一起坐船去美国留学，而后转去德国，共同度过了人生中一段艰难又美好的时光。风水轮流转。1927年至1936年，林语堂在上海，先住在善钟路的西式公寓，后搬至愚园路的花园洋房，家里配备有厨子、保姆、女仆、书童，廖翠凤妻凭夫贵，安心做阔绰的林夫人。1936年夏，林语堂和廖翠凤乘坐胡佛总统号赴美，先在宾夕法尼亚州落脚，而后迁居纽约，住在中央公园西沿的一幢大厦里。他在美国一住30年，她就陪他30年。
其实，她知道，他一直忘不了陈锦端。锦端来家里做客，和乐（林语堂原名）会紧张；和乐作画，也会不知不觉在笔下画出锦端的样子。锦端是和乐心口的一颗朱砂痣，美丽，惆怅，如梦似幻，越得不到越怀念。可她看得开，结婚时，他烧掉结婚证书，答应跟她白头到老……而且，他还是她的，不是吗？他们晨昏相伴，朝朝暮暮，即使风雨琳琅，她也在他左右。她知道自己是林语堂生活之碗中的饭米粒，他根本少不了她。
1966年，林语堂回台湾，廖翠凤紧相随。1969年1月9日，台北阳明山林家花园里的客厅悄然亮着一对喜烛。结婚50周年，林语堂送了廖翠凤一枚金质胸针，上刻“金玉缘”三字，并附送詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》一首。廖翠凤端然坐着，默默领会这穿风越雨得来的幸福，满心欢喜。或许她知道，自己并不美，永远成不了男人眼中的朱砂痣。可如今，她甚至也佩服起自己当年果敢的付出来。