史云生想起，父亲临终前对自己说过，母亲原本要烧掉这张绢帛，是父亲把它从火盆里抢出来，所幸只烧着一个角落，没有烧毁整幅帛画。父亲还提到，他一想起这张绢帛画的来历就伤心。自从母亲死后，父亲就把它锁在这小红木箱子里，整整十六年的光阴岁月中，他再也没有取出来端详过。
云生觉得这事很蹊跷，父亲很疼爱自己，从来都是一个慈父，他对母亲也是一往情深，可是，父亲为什么从未对自己提起过画像的事？也从不把母亲的画像拿出来睹物思人？父亲没有讲出原因，只是说，想起这张绢帛画的来历就伤心。难道，这幅画的来历和母亲过早病逝真的有关？其实，就在父亲告诉自己的那天晚上，云生就有一点怀疑，总觉得这幅画的来历和母亲的死，或者被追杀有关系。至于为什么有关系，云生自己也说不出一个所以然来。
在父亲去世后，云生就一直沉浸在巨大的悲痛中，对画像的事，也淡忘了。如今想起来，云生觉得很蹊跷，据自己对父亲的了解，父亲不会绘画，从这幅画的笔力、线条来看，绘画的人是一个有多年作画功底的人，寥寥几笔，就可以把一个人的形状、神态，画得惟妙惟肖，堪称高手，绝非普通人能作。
绢帛上面所题写的字，也不是父亲的笔迹，那又是谁写的？从绢帛上所留的字句来看，应该是某一个人，和母亲邂逅相遇后，念念不忘，画了这幅画，再题写了字句。可是从他的字迹落笔来看，其功力不深，和绘画的人不可同日而语，那可能是他请别人代画了这幅画后，他自己再在上面提字。如果是这样的话，那绘画之人，根据别人嘴里所描述而作的画像，就不一定是母亲本来的样子，可父亲却对自己说，母亲的长象就是画上那个样子，一模一样，这究竟是怎么一回事？
云生闭上双眼，苦苦思索，觉得自己进入了迷途，无论如何去想，也解释不通，只得暂且把这个谜团放在一边。
过了许久，云生睁开眼，盯着绢帛上的字句和落款再读了几遍，细细品味，不禁又思索道：和母亲邂逅相遇的这个人，可能在壬辰年三月，在山野村郊某个地方遇见了母亲。“翠鸣”这两个字出现在这个地方，不象是一首诗句的开头，莫非是绘画之人留下的笔名？可是字迹又不象？
史云生反反复复地观看了画像的笔法和字迹的笔画，可以断定，“翠鸣”不是画者自己留下的笔名，更不可能是题字写句人的笔名，“翠鸣”二字太阴柔，不可能被男子用来作笔名。那“翠鸣”在这里又是何意呢？
云生思前想后，不解其意，也只得把这个疑团放在一边，暂且不管它。
今年是辛亥年，而绢帛画上所记载的壬辰年是哪一年呢？想到这里，史云生伸出右手，动起大拇指，在手掌根和四个指头上数着，嘴里念道：“壬辰一、癸巳二、甲午三、乙未四、丙申五……丁未十六、戊申十七、己酉十八、庚戌十九、辛亥二十”