史云生帮大师兄把白马从树上解下来，牵到石阶前。董勋将面巾搭在脖子上，接过缰绳，也说道：“师弟不要送了，保重！”然后牵着白马，一步一步地走下石阶。
云生走到石阶平台上，目送着师傅和师兄，见他两个人一前一后，各自牵着马往前走，直到二人消失在小道树荫深处，云生方转身朝茅屋走来。
邓亮坐在门前凳子上，仍然满头是汗。史云生连忙进屋，找了一把蒲扇，递给他扇凉。邓亮见史云生穿着一身素衣，头上缠着白带，两眼布满血丝，脸上还有泪痕，知道他内心哀痛，也不便多问，略略说了一些话。当晚，二人吃过晚饭，洗了澡，早早地关门睡了，一夜无话。
第二日清晨，天还未亮，邓亮就辞别史云生，一大早就赶路回田家庄去了。
送走了邓亮，茅屋里就剩下云生一个人，屋里一下变得冷冷清清的。云生看天色尚早，也无心操刀练拳，因接连几夜未合眼，昨夜又一直未睡好，只觉得头晕沉沉的，就又躺倒在床榻上，迷迷糊糊地睡了一会儿，朦朦胧胧中，总觉得父亲就在眼前，要和自己说话，可是仔细问他时，他又肯不说。
村子里鸡鸣声后，云生睁开眼睛，若有所失，细细思量了好久，从床上爬起来，索性跑到屋后竹林边，在父母亲的坟前跪着哭泣了好长时间。一连两日，云生不思饮食，不梳头洗脸，只想着父亲生前的音容笑貌，回忆过去和父亲相守的日子。
邓亮走后的第三日，这天临近中午时分，杨老伯特意过来看望史云生，一踏进茅屋，见他面黄眼黑，形影枯瘦，如变了一个人似的，吃惊不小。杨老伯连忙安慰了云生几句，得知他还没有吃饭，于是自己去厨房，生起柴火，熬了一锅稀粥，端上桌来，舀了一碗放在一边凉着。
杨老伯劝云生节哀顺变，陪他说了好些话，又嘱咐他记得把稀粥吃了，方才离去。史云生送走杨老伯，回到茅屋，觉得头重脚轻，步履不稳，又见到桌上盛粥的锅和碗，才想起自己早已肠中辘辘，腹中饥饿。此时稀粥已经凉了，史云生端起碗，拿起勺，正要喝那稀粥时，只见碗里倒印着一张脸影，把史云生吓了一跳，放下碗和勺，摸了摸自己的脸，沉思片刻，说道：“我一个男子汉，岂能就这样消沉下去?”端起碗，将稀粥全部喝下，一连又吃了两三碗，觉得浑身有了力气，不似刚才那般走路晃动、身子飘飘然然的了。
史云生将那锅粥全部吃完后，头脑清醒了不少，想起还有许多事要做，于是到厨房里，把锅碗洗了，又将屋前屋后打扫了一遍，自己洗头洗澡，换了一身干净衣服，又将脏衣服洗干净晾好，忙碌了一下午。当晚，倒头睡下，一夜酣眠未醒。
史云生一直睡到第二天黎明时才醒来，觉得精神足了许多，起来洗漱毕，将晾干的衣服收了，去厨房烧火煮饭。吃完早饭，天已大亮了，又到父母坟前上香磕头，说了许多心里话，想起父亲的临终嘱托，心里放不下，起身回到茅屋，从柜子里取出小红木箱子，坐在窗户下，打开箱子，逐一细看里面放着的物件，再慢慢回忆父亲去世当晚说过的每一句话。