书城传记张亚勤:让智慧起舞
1481400000011

第11章 探索未来世界 (3)

1986年9月,张亚勤坐上了飞往美国首都华盛顿的飞机。此时已经比正常的开学时间晚了近一个月:先是因为办理签证的繁琐手续耽搁了时间,学校开学都半个月了。学校看张亚勤还没有到,就寄信到中科大,告诉他可以等到下学期开学时再来。但已经离开合肥的张亚勤并未拿到这封信。

拿到机票,对华盛顿毫无概念,甚至连到那儿后住宿都没有着落的张亚勤仓促之间来不及准备太多,随便带了几件衣服就上了飞机。飞机在华盛顿机场降落时已是深夜。举目四望,灯火通明的大厅里全是肤色各异的陌生人,任何一张指示牌上都是英文。虽然张亚勤在飞机上对即将开始的美国生活已经有了种种想象,也对一个完全陌生的环境早有思想准备,但还是一下子就懵了。

怎样度过这到达美国的第一夜?出机场后怎样去学校?张亚勤完全没有概念。想了想,他决定先在机场的长椅上对付一夜,等天亮了再说。可刚坐下没一会儿,机场工作人员就过来说,机场不能留宿。黑魆魆的夜色里只有飞机起降的巨大轰鸣和冰冷的灯光。接下来还能去哪里,张亚勤无计可施了。

工作人员和张亚勤的谈话引起了旁边一对华人夫妇的注意,他们了解到张亚勤的情况,就爽快地邀请他一起回家。张亚勤在美国的第一夜总算没有露宿街头。

在车上一聊,张亚勤得知,这位华侨叫陈冠儒,祖籍江苏,是一位数学家。1949年跟随家人到了台湾,先是在台湾读了研究生,后来又在70年代到美国读博士。从小远离故土,陈冠儒一家对祖国大陆有着一份特殊的感情。此后几年间,陈冠儒夫妇对待张亚勤就像是对待自己的孩子,每逢周末就邀请张亚勤来家里吃顿中餐。

第二天一早,张亚勤赶去学校报到,没想到学生公寓已经住满人了。好在中国留学生会里的大陆留学生大都有过类似的经历,一时找不到房子给张亚勤住,学生会负责人就想办法在自己租的公寓里给张亚勤打了个地铺,让他先落下脚再说。

就这样,张亚勤开始了自己在美国的学习生活。

“你现在就可以博士毕业了。”

华盛顿大学是9月1日开学,张亚勤10月1日赶来报到时已经整整迟了一个月。学校工作人员犹豫,建议张亚勤先学半年英语,等到春季开学再正式上课。否则,即使上课了,张亚勤也很难赶上这一个月的进度,更何况,中国大陆的学生初来美国,语言关都是一道坎。

张亚勤费尽心思争取到当学期入学,“先学半年英语”显然不在他的计划中。他和工作人员力争:“我对我的英语、我的学习能力有信心,我能赶上。”工作人员说服未果,就让他自己去找导师,“如果教授同意你插班,你就可以上。”

虽然自信,但张亚勤也知道,自己虽然在英文阅读写作方面没问题,但从未受过正规的听力和口语训练,也没有经历过英语环境,美国人说话他多半听不懂,他自己讲的英语人家也听不懂。所以,见导师不能打无准备之仗。于是,他专门把自己要说的话打了个腹稿,反反复复练习了几遍。第二天一早敲开了导师办公室的门。

张亚勤是比克赫尔茨教授的第一个中国学生,在当时,教授对于晚到了一个月的张亚勤并不十分了解,这个充满自信的中国学生推开他的门令他很是诧异。和张亚勤谈了半个小时,导师就同意了他的要求,批准他直接上课了。

到了课堂上,张亚勤才见识了什么叫做“国际化”—仅仅几十人的小班完全称得上“风云际会、名流云集”:沙特阿拉伯的公主、卡塔尔的王子、埃及国防部的少将……有一位同学还带着贴身保镖,一到上课时间,教室外就站着几个保镖,出入之间前呼后拥,蔚为壮观。

张亚勤的导师瑞曼德·比克赫尔茨教授是美国电气电子工程师协会 (Institute of Electrical and Electronics Engineers,IEEE)院士。IEEE是电子技术与信息科学工程师的国际性协会,在学术界和产业界有着极大的影响。拥有IEEE院士身份则是电子、电讯、计算机领域所能获得的最高荣誉。当时中国只有3人获得了IEEE院士身份,即使在美国,提到某位教授是IEEE院士,也会令人肃然起敬。

比克赫尔茨教授同时也是IEEE通讯协会主席及通讯杂志的主编。能够在这本电子通讯领域最具权威性的杂志上发表文章,是很多科学家都引以为豪的事情。若干年后,张亚勤,这个开学一个月之后才插班进来、背景普通的中国学生,不仅成为IEEE杂志的常客,并担任其视频技术学刊的主编,更以31岁的年龄成为IEEE历史上最年轻的院士—无论是比克赫尔茨还是张亚勤自己当时都没有预料到,半个小时的“加试”会有如此出色的成就,这是后话。

在张亚勤的印象里,“美国老板”比克赫尔茨是一个非常有个性的老头儿,治学严谨,爱憎分明,从来不掩饰自己的好恶,当然,还有科学家共有的智慧。

开始上课第二周,比克赫尔茨就不动声色地对张亚勤进行了考察,他交给张亚勤一批IEEE杂志收到的投稿论文,要求“两周内读完,给出意见”。敢投稿到IEEE的文章自然出自非等闲之辈之手,无论是论文方向还是研究成果,或者论文作者,都至少有其独到之处。张亚勤手里的这些论文是一些知名学者的最新研究成果,涉及通讯领域很多前沿知识。这些专业知识对于刚刚入门的张亚勤来说既陌生又艰涩,同时,论文里的英文专业术语也给他的阅读造成了很大障碍,要在两周内完成这个任务几乎是不可能的。

去图书馆借来十几本专业书,外加一本大辞典,张亚勤以一天两本的速度迅速消化了论文中涉及的电子通讯知识。“我觉得我是突破型选手,一旦明确了任务,我就能以完全忘我的状态投入到项目里,直到问题解决,有时是一个月,有时是一年,那次是两个星期。那两周,我整天把自己关在屋子里,十几个小时都在看书,看完一本书就演算、验证论文里的推导。吃了两个星期的三明治,我猛然发现自己开窍了!”

这就是博士研究的价值。之前本科和硕士阶段的学习是在积累修建大厦的原料,博士阶段就是通过思维系统和方法论,把这些散落的知识点构架成研究者自己的知识框架,关键还在于培养独立思考的能力。

就这样,在规定的时间内,张亚勤把教授给的那堆论文中涉及的所有公式都推导了一遍,甚至还发现了其中的几个纰漏。两周后,他把自己对每篇论文的验算结果交给比克赫尔茨教授,还一一附上了点评。尽管见识过无数天才,但“勤奋的天才”张亚勤还是令教授惊讶。“你现在就可以写博士论文,你已经达到博士水平了。”他说。

作为教授,得良材而育之,其快乐不亚于科研上的成功,比克赫尔茨教授在张亚勤的身上倾注了无数心血,为张亚勤学术方面的发展打下了坚实基础。“我第一眼见到他就感觉他一定会超过我!”比克赫尔茨教授毫不掩饰对张亚勤的赞赏,“和张相处一个星期,你就会感到他非常特殊,他是世界的财富。”

Link

异乡的同胞

张亚勤是个重情谊的人,在美国时他的身边总是围绕着一群好友。大家在一起聊天、聚会,谁有事情招呼一声就去帮忙。对于张亚勤来说,他们都是值得一生珍藏的财富。其中最令张亚勤念念不忘的是自己初到美国时,在机场遇到的陈冠儒夫妇。

从那天深夜陈冠儒夫妇将张亚勤接到家后,张亚勤就成了他们家的常客。初到美国,远离亲人和朋友,他们给了张亚勤家人般的温暖。陈冠儒先生家离华盛顿大学不远,因此,每到周末,张亚勤就坐半个小时的地铁到他家去吃饭,跟他们一起过周末。

初来美国,语言是最大的问题。尽管张亚勤在中国科技大学是英语佼佼者,但是到了美国才发现,美国人的口音、用法、习惯都不一样。陈冠儒告诉张亚勤,要想学英文最快最好的办法就是看电视,电视里都是美国时下最流行的信息。张亚勤按照他的方法,到美国的头半年里拼命地看电视,每天晚上固定两个小时,《成长的烦恼》、《野战排》……不管是肥皂剧、喜剧片、战争片,演什么他就看什么。其实,这是件很无聊的事情,但是,张亚勤就是通过看电视学到当时美国的流行语和一些文化理念,英文口语水平也在潜移默化中提高了。

作为一个过来人,陈冠儒还告诉张亚勤,要想尽快融入美国社会,首先要改变心态。与中国人略显内敛的性格不同,美国人提倡积极主动的参与。在大会上,你要大声宣读你的论点,还要针对别人提出的问题进行解释和争论,这样才能体现你的领导力。美国社会是个彰显个性的社会,在这里你不用担心自己的言论稚拙而被嘲笑,反倒是那些开会从来不说话的人,会给人消极的印象。因此,张亚勤积极地改变自己,主动地去适应美国社会的文化,这也为他在美国学业和事业的起飞打下了坚实的基础。

几十年过去,张亚勤一直和陈冠儒一家人保持着良好的关系,现在陈冠儒已经70多岁,每年他都要回一次中国,每次来北京,他都住在张亚勤家里。

亚勤的话:

很多人不能成功并不是因为他能力不够、智商不够,而是败给对失败的恐惧。

抢项目—与美国专家角力

比克赫尔茨教授对张亚勤的支持是全方位的,很快就为他申请到了一笔奖学金,让张亚勤参与到为美国大型医院构建信息系统的研究项目中。比克赫尔茨教授主持的这个项目叫PACS,由美国卫生总署联合麻省理工学院、华盛顿大学等5所大学共同研发,聚焦在医疗领域的图像存储和通讯系统,目的是把包括医疗案例、病人档案等各种医疗信息全部统一储存管理。坐落在华盛顿的华盛顿大学医院的医疗设施相当完备,是国会议员等社会名流就医的首选,因此美国卫生总署选定华盛顿大学医院作为试点。

张亚勤负责的是“图像压缩”的算法和研究。医学图像信息量大,不压缩编码就无法有效传输和存储,但过度压缩又会影响医疗诊断。而张亚勤从未学过图像压缩知识,他必须尝试各种新算法,编写大量程序,在最好的效果和可操作性之间寻找到均衡点。这次挑战推动张亚勤开始涉足图像处理这一领域,并在该领域屡有斩获,终成大业。

由于是联合项目,美国卫生总署经常组织各个参与机构讨论,再根据各家的观点和实际能力决定项目分配方案。每次开会,比克赫尔茨教授都派张亚勤做自己的全权代表。面对台下的知名专家、大师级的人物,刚刚20出头的张亚勤必须清晰有力地表达己方观点,为华盛顿大学争取最优资源,因此,责任和压力可想而知。

第一次参会前,张亚勤精心准备了发言稿,一遍遍修改背诵。导师也给他鼓劲儿:“这方面你肯定比他们懂得多。”然而,到了会场,看到西装革履的专家们权威的模样,作为一个初出茅庐的学生,张亚勤不免心里有些紧张。不过等到专家们讲完,他终于松了一口气,因为就像教授说的那样,自己准备得不比这些人差。事实上,演讲过程中,张亚勤从台下专家们的表情中已经感觉到了他们对于自己报告的认可。