书城文学鲁迅散文全集
14693700000055

第55章 后 记(1)

鲁迅始终怀有一颗救世之心,倾其毕生“望、闻、问、切”,寻求救世良药,唤醒民众做社会的、国家的、民族的主人,掌握自己的命运。

“鲁迅是青年的导师,他的书不但为现代这一代的青年们所爱读,我相信也将为第二代第三代……青年们所爱读。鲁迅又是民族文化斗士,他暴露了民族性的缺点,揭发了历来的暗黑,为大众人民开光明自由之路,独自个首先冲锋突击。鲁迅又是世界的文化斗士,他的书已经为世界第一流的文学家们所推许……日本人本来是器小自慢的,独对于鲁迅作品的伟大,居然俯首承认,说是在日本作家中竟没有一个人可以匹敌的。”(许寿裳)

鲁迅先生看事,目光犀利,刻薄之外更多的是富于哲学意义上的思考。“惟有民魂是值得宝贵的,惟有他发扬起来,中国才有真进步。”(《华盖集续编·学界的三魂》)先生有学者的良知,又通晓市侩的伎俩,因此他有暖意的一面,同时又有冷峻的色调。因为有良知,故能直面社会时不与黑暗妥协;又因为谙熟巧人的世界,于是便常常让天底下的政客、名流、愚民露出本色,逃避他的审问是极为困难的。“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人。有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。”(《且介亭杂文·中国人失掉自信力了吗》)

鲁迅先生看人,有神来之笔。人的喜怒哀乐、善恶曲直,均有勾勒,且呼之欲出。其时民众的心久入膏肓,先生起死而救之,其情也真。中国人的思维,在先生眼里有点病态的样子,健忘、混沌、暧昧、虚妄,既不敢正视现实,又不去反观己身。一天天地堕落着,一天天地自满着,明明是奴隶,却并不知道。爱面子者喜谈大话,逢场作戏者愿讲空言;见弱者一脸阔相,遇权贵则俨然奴才。“做梦,是自由的,说梦,就不自由。做梦,是做真梦的,说梦,就难免说谎。”(《南腔北调集·听说梦》)

鲁迅先生看自己,更多嘲讽之意,并无自恋的痕迹。他每每谈起往事,略带哀伤,但忧郁愤慨的情调还是有的。“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”(《自题小像》)知道己身的有限,就能坦然地对待生命。既不求圆满,又不自弃,于是便在沙漠里走,形象果敢刚毅。“运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管它冬夏与春秋。”(《自嘲》)

在先生的著作中,充满着战斗精神、创造精神和为劳苦大众请命的精神,用自己毕生的心血对同胞倾注了所有的真情。创造精神是美的,战斗精神是力的,倾注真情为民请命是前两者的灵魂,是严寒中一首温暖的歌,是黑暗里一簇不灭的火。这三者互相关联,美者必有力,力者必有美,而温暖则是黑暗中的希望。先生的著作中充满着这样的元素,每一篇都是一首给人希望、让人清醒、催人振奋的诗。《野草》自不必说,就是其他文章也篇篇如是,尤其是短评与杂感,风格变化无穷,内容又无不精练而锋利,匕首似的刺入深际,又快镜似的反映社会的日常事变,使它毫无遁形,这些都是绝好的“诗”。这些绝好的“诗”在今天读来仍让我们受益很大,给予我们丰富的精神食粮。

“我们中华民族是伟大的,因为首先出了鲁迅这样有伟大人格和伟大思想的人物,足够增长我们民族的自信力了。我们要学习鲁迅!我们要学习鲁迅!”(许寿裳)

本书收录了鲁迅先生散文集《朝花夕拾》《野草》中的绝大部分篇目,又仔细翻阅先生的其他作品集中杂感多篇,精心挑选,汇集成这部《鲁迅散文全集》,其内容较为全面。全书共分为五个部分,即从百草园到三味书屋、影的告别、生命的路、关于中国的两三件事和为了忘却的记念。所选文章或回忆往事,或任心闲谈,或自我深省,或述时论事,或缅怀挚友。附录部分精选了鲁迅与许广平的部分通信,让大家能多角度、全方面地了解鲁迅先生的散文创作、工作还有生活琐事,把一个真实的、睿智的、疾恶如仇的、朋友般的鲁迅先生带到读者身边,和大家交谈。

编者

2011年5月25日

1这是陈源《致志摩》一文中的话。本文以及《朝花夕拾》中的其他篇章都多处引用陈源文章中的语句讥讽陈源。

2即徐锡麟。

3原注:麻祜庙在睢阳。鄜方节度李丕即其后。丕为重建碑。

4宋代笔记小说《道山清话》中有这样一个故事:“一长老在欧阳公(修)座上,见公家小儿有名僧哥者,戏谓公曰:‘公不重佛,安得此名?’公笑曰:‘人家小儿要易长育,往往以贱名为小名,如狗、羊、犬、马之类是也。’闻者莫不服公之捷对。”

5毗卢帽,和尚所戴的一种帽子,因绣有毗卢佛像而得名。放焰口,旧俗中,夏历七月十五日(中元节)晚上请和尚结盂兰盆会,诵经施食,称为“放焰口”。焰口,饿鬼名。

6“有奶便是娘”,一九二五年八月间,北京大学评议会发表宣言反对章士钊为教育总长,并宣布和教育部脱离关系。后来少数教授顾虑脱离教育部后经费无着,部分进步教授就在致本校同事的公函中说:“章士钊到任以来,曾为北京大学筹过若干经费,……同人亦当为公义而牺牲利益,维持最高学府之尊严……如若忽变态度……采取‘有奶便是娘’主义,我们不能不为北大同人羞之。”陈源在《现代评论》第二卷第四十期(一九二五年九月十二日)发表的《闲话》里,引用“有奶便是娘”这句话,歪曲公函中的原意,加以讥笑。

7“式相好矣,毋相尤矣”,意思是互相爱好,而不相恶。式,发语词。

8海青,江浙一带方言,指一种广袖的长袍。

9“扬州十日”,指清顺治二年(1645)清军攻破扬州后进行的十天大屠杀;“嘉定三屠”,指同年清军占领嘉定后进行的三次大屠杀。

10大乘,公元一、二世纪间形成的佛教宗派,主张“救度一切众生”,强调人人皆可成佛。

11《妙法莲花经》,简称《法华经》,印度佛教经典之一;《大乘起信论》,解释大乘教理的佛教著作,佛教经典之一。

12“合十赞叹”等语,合十,即合掌,表示敬意;顶礼,以头、手、足五体匍匐在地的叩拜,是一种最尊敬的礼节。

13冠礼,我国古代礼俗,男子二十岁时举行冠礼,表示已经成人。

14本篇最初发表于一九二四年十二月二十九日《语丝》周刊第七期。作者在一九三四年五月十六日致郑振铎信中说:“不动笔诚然最好。我在《野草》中,曾记一男一女,持刀对立旷野中,无聊人竞随而往,以为必有事件,慰其无聊,而二人从此毫无动作,以致无聊人仍然无聊,至于老死,题曰《复仇》,亦是此意。”

15槐蚕,一种生长在槐树上的蛾类的幼虫。

16鲞头,即鱼头;江浙等地俗称干鱼、腊鱼为鲞。

17以色列的王,即犹太人的王。据圣经《新约》记载:“他们带耶稣到了各各他地方(各各他,就是髑髅地),……于是将他钉在十字架上,……在上面有他的罪状,写的是犹太人的王。”

18没药,药名,一作末药,印度梵语音译。有镇静、麻醉等作用。

19即裴多菲·山陀尔(1823—1849),匈牙利伟大的革命诗人,也是匈牙利民族文学的奠基人。1849年7月31日,裴多菲在瑟克什堡大血战中同沙俄军队作战时,英勇牺牲,年仅26岁。

20铜和银,这里指我国旧时曾通用的铜币和银币。

21三界,指天国、人间、地狱。

22剑树,佛教里宣扬的一种地狱酷刑。

23曼陀罗花,一年生有毒草本植物,属于茄科。

24牛首阿旁,佛教传说中地狱里牛头人身的鬼卒。

25作者通过一个梦境,描写了墓中人内心的虚无与灰暗,以及想要认识和摆脱这种心境而不能的焦灼和痛楚。最后一句“我疾走,不敢反顾”,又表示了他对这种思想情绪的否定。所以说,这篇小短文在一定程度上表现了作者当时深刻的思想苦闷和严格的自我解剖。

26墓碣,圆顶的墓碑。

27明板《公羊传》,即《春秋公羊传》的明代刻本。《公羊传》是一部注释我国早期史书《春秋》的书。

28嘉靖黑口本,是我国明朝时期的线装书籍,嘉靖,明世宗的年号,指公元1522年至1566年。

29Gogol,即果戈理(1809—1852),俄国作家。著有长篇小说《死魂灵》、喜剧《钦差大臣》(又译为《巡按使》)等。

30“《这样的战士》,是有感于文人学士们帮助军阀而作。”作者在《〈野草〉英文译本序》里说。

31毛瑟枪,指德国机械师毛瑟弟兄设计制造的一种单发步枪,是当时比较先进的武器;绿营兵,一作绿旗兵。清朝“八旗兵”以外,招募汉人编成的军队,其旗帜采用绿色,所以叫做绿旗兵。盒子炮,即驳壳枪,手枪的一种,外有特制的木盒。

32护心镜,古代战衣胸前部位镶嵌的金属圆片,用以保护胸膛。

33长城,又称“万里长城”。战国时期,为了防止北方游牧民族的侵扰,齐、楚、魏、燕、赵、秦等国都筑有长城。秦始皇统一全国后,将秦、赵、燕三国的长城加以修缮,并向东向西延伸,形成了今天西起嘉峪关,东至山海关的长城,总长六千多公里,是世界历史上的伟大工程之一。

34所谓战士者,是指孙中山先生和中华民国元年前后殉国而反受奴才们讥笑侮蔑的先烈;苍蝇则是指奴才们。

35Schopenhauer,即叔本华(1788—1860),德国哲学家,唯意志论者。

36“犬声如豹”,原句是“深巷寒犬,吠声如豹”,出自唐代王维《山中与裴秀才迪书》。

37本文发表时题为《白莽遗诗序》。

38白莽(1909—1931),原名徐祖华,笔名白莽、殷夫、徐白,“左联五烈士”之一。浙江象山人,共产党员,诗人。一九三一年二月七日被国民党反动派杀害于上海龙华。《孩儿塔》是他的诗集。

39徐培根,白莽的哥哥,当时国民党政府的航空署署长,著名军事理论家。

40细腰蜂,又叫蜾蠃(luǒ),主要捕食稻螟蛉、玉米螟、棉红蛉等,在昆虫学上属于膜翅目泥蜂科。

41发勃耳(1823—1915),现译法布尔,法国著名昆虫学家。著有《昆虫记》等。

42“君子劳心,小人劳力”,这里“君子”指的是统治阶级,“小人”指劳动人民。

43“治于人者食人,治人者食于人”,原句为“劳心者治人,劳力者治于人。治于人者食人,治人者食于人,天下之通义也。”意思是脑力劳动者统治人,体力劳动者被人统治;被统治者养活别人,统治者靠别人养活,这是通行天下的原则。

44“特殊知识阶级”,一九二五年二月,段祺瑞为抵制孙中山而拼凑了一个“善后会议”,企图产生假的国民会议。一批曾在外国留学人员向“善后会议”提请愿书,要求在未来的国民会议中给他们保留名额,其中说:“……,留学者为一特殊知识阶级,……其应参加此项会议,多多益善。”作者批判的所谓“特殊知识阶级”,即指这类留学生。

45“特别国情”,一九一五年袁世凯阴谋恢复帝制时,他的宪法顾问美国人古德诺发表文章,说中国自有“特别国情”,不适宜实行共和政治,应当恢复君主政体。这种谬论,曾经成为一些人阻挠民主改革和反对进步学说的借口。

46尼古拉二世(1868―1918),帝俄罗曼诺夫王朝的最后一个皇帝,为一九一七年二月革命所推翻,次年七月十七日被处死。

47《山海经》,是一本有关我国民间传说中的地理知识的书,共十八卷。书中保存了不少上古时代流传下来的神话故事。“刑天”,传说中的天神,曾“与天帝争神,帝断其首,葬之常羊之山。乃以乳为目,以脐为口,操干戚以舞。”干,盾牌;戚,斧头。

48陶潜(约372—427),一名渊明,字元亮,晋浔阳柴桑(今江西九江)人,东晋诗人。著作有《陶渊明集》。

49文中的“L”,都指“鲁迅”。

50心传,指不立文字,不依经卷,只凭师徒心心相印来传法授经,是佛教用语。

51罗两峰(1733—1799),清代画家。《鬼趣图》,是一幅讽刺社会世态的画。

52骆宾王(约640—?),义乌(今属浙江)人,唐代诗人,“初唐四杰”之一。曾随徐敬业起兵反对武则天,写有《代徐敬业讨武曌檄》笔伐武则天。

53逢蒙杀羿,是《孟子》中记叙的一个故事:逢蒙向后羿学习射箭,把羿的箭术都学会了;他觉得天下只有羿的箭术比自己高,于是把羿杀死了。

54《尔雅》,是我国最早的一部解释词义的书,大约成书于春秋至西汉初年;《文选》,即《昭明文选》,南朝梁昭明太子萧统编选的各类文章的总集。

55《康熙字典》,清代康熙年间张玉书等奉旨编撰,共四十二卷,收四万七千余字。

56班马,是汉代史学家、文学家班固、司马迁的并称。

57“紫色鼃声,余分闰位”,指王莽“篡位”事件,西汉末年外戚王莽利用自己的权势废除了汉朝建立新朝,自己当了皇帝。

58扬雄(前53—18),一作杨雄,字子云,成都人,西汉文学家、语言文字学家。他的著作,明人章有《杨子云集》五卷。

59《绿野仙踪》,长篇小说,清代小说家李百川著。

60蚩尤:我国古代传说中九黎族的部落首领,相传他和黄帝作战,兵败被杀。

61“回猪猡普米呀吽!”:梵语音译,佛经中的咒文,“猪猡”原作“资啰”。

62打醮:旧时僧道设坛念经做法事。这里指国民党政客戴季陶等在九一八事变后,拉拢当时的班禅喇嘛,发起“仁王护国法会”、“普利法会”等,诵经礼佛以超度天灾兵祸死去的鬼魂。戴季陶于一九三三年五月在南京筑塔收藏孙中山的遗著抄本,人称造塔。

63“庖人虽不治庖,尸祝不越尊俎而代之”:意思是各人办理自己分内的事。庖人,厨子;尸祝,主持祝祷的人;尊俎,盛酒载牲的器具。这是《庄子·逍遥游》里的一句话。

64王思任(1574—1646),字季重,浙江山阴(今绍兴)人,明末抗清重臣。1645年,清兵破南京,宰相马士英逃往浙江,王思任曾写信对其大骂。明鲁王监国于绍兴,王思任曾为礼部尚书,不久,绍兴城破,绝食而死。

65“无常”,佛家语。原指世间一切事物都在变异灭坏的过程中;后引申为死的意思,也用以称迷信传说中的“勾魂使者”。

66“大戏”和“目连”,都是绍兴的地方戏。大戏和目莲戏所演的《目莲救母》,内容繁简不一,但开场和收场以及鬼魂的出现则都相同。

67Amateur,指业余从事文艺、科学或体育运动的人;这里用作业余演员的意思。

68《九歌》,我国古代楚国人民祭神的歌词,相传为屈原所作。《国殇》是对阵亡将士的颂歌。

69“跳加官”,旧时在戏剧开场演出以前,常由演员一人戴面具等在场上回旋舞蹈,称为跳加官。

70犊鼻裈,这里是指绍兴一带称为牛头裤的一种短裤。

71王灵官,相传是北宋末年的方士;明宣宗时封他为隆恩真君。后来道观中都奉为镇山门之神。

72王充(27—约97),字仲任,会稽上虞(今浙江上虞)人,东汉思想家和散文家。《论衡》是他的论文集,今存八十四篇。

73杨家女,应为良家女。

74克士,周建人的笔名。周建人,作者的三弟。生物学家,当时任商务印书馆编章。

75“犯而勿校”,原句是“犯而不校”。校,计较的意思。“勿念旧恶”,原句是“不念旧恶”。这两句都是《论语》里的话。

76郑鄤,号峚阳,江苏武进(今常州市)人,明代天启年间进士。崇祯时温体仁诬告他不孝杖母,被凌迟处死。

77“官僚”,陈西滢攻击作者的话,见一九二六年一月三十日北京《晨报副刊》所载《致志摩》。

78三昧,佛家语,佛家修身方法之一,也泛指事物的诀要或精义。