书城文学鲁迅散文全集
14693700000049

第49章 附录(3)

但说到这类的改革,便是真叫作无从措手。不但此也,现在虽想将“政象”稍稍改善,尚且非常之难。在中国活动的现有两种“主义者”,外表都很新的,但我研究他们的精神,还是旧货,所以我现在无所属,但希望他们自己觉悟,自动的改良而已。例如世界主义者,而同志自己先打架;无政府(主)义者的报馆,而用护兵守门,真不知是怎么一回事。土匪也不行,河南的单知道烧抢,东三省的渐趋于保护雅〔鸦〕片,总之是抱“发财主义”的居多,梁山泊劫富济贫的事,已成为书本子上的故事了。军队里也不好,排挤之风甚盛,勇敢无私的一定孤立,为敌所乘,同人不救,终至阵亡,而巧滑骑墙,专图地盘者反很得意。我有几个学生在军中,倘不同化,怕终不能占得势力,但若同化,则占得势力又于将来何益。一个就在攻惠州,虽闻已胜,而终于没有信来,使我常常苦痛。

我又无拳无勇,真没有法,在手头的只有笔墨,能写这封信一类的不得要领的东西而已。但我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明,施行袭击,令其动摇,冀于将来有万一之希望。而且留心看看,居然也有几个不问成败而要战斗的人,虽然意见和我并不尽同,但这是前几年所没有遇到的。我所谓“正在准备破坏者目下也仿佛有人”的人,不过这么一回事。要成联合战线,还在将来。

希望我做点什么事的人,颇有几个了,但我自己知道,是不行的。凡做领导的人,一须勇猛,而我看事情太仔细,一仔细,即多疑虑,不易勇往直前;二须不惜用牺牲,而我最不愿使别人做牺牲(这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果),也就不能有大局面。所以,其结果,终于不外乎用空论来发牢骚,印一通书籍杂志。你如果也要发牢骚,请来帮我们,倘曰“马前卒”,则吾岂敢,因为我实无马,坐在人力车上,已经是阔气的时候了。

投稿到报馆里,是碰运气的,一者编章先生总有些胡涂,二者投稿一多,确也使人头昏眼花。我近来常看稿子,不但没有空闲,而且人也疲乏了,此后想不再给人看,但除了几个熟识的人们。你投稿虽不写什么“女士”,我写信也改称为“兄”,但看那文章,总带些女性。我虽然没有细研究过,但大略看来,似乎“女士”的〈的〉说话的句子排列法,就与“男士”不同,所以写在纸上,一见可辨。

北京的印刷品现在虽然比先前多,但好的却少。《猛进》很勇,而论一时的政象的文字太多。《现代评论》的作者固然多是名人,看去却显得灰色。《语丝》虽总想有反抗精神,而时时有疲劳的颜色,大约因为看得中国的内情太清楚,所以不免有些失望之故罢。由此可知见事太明,做事即失其勇,庄子所谓“察见渊鱼者不祥”,盖不独谓将为众所忌,且于自己的前进亦有碍也。我现在还要找寻生力军,加多破坏论者。

鲁迅

三月卅一日

鲁迅师:

收到一日的信,直至今日——六日——才拿起笔来写字,写那久蓄于中所欲说的那些话。

日来学校演了一幕活剧,引火线就是教部来人,薛先生那种傻瓜的幼稚行径,末了他自己觉着情理上说不下去,于是反咬一口,想拿几个人和他一块玉石俱焚,好笑极了!这种卑下的心地,复杂的问题,我们简单的学生心理,如何能防避得过他们狐鼠成群,狼〔狠〕毒成性的恶辣手段。两方面的信,想先生必定已经见及,我们学生五人信中的话,的确一点也没有虚伪,不知对方又将如何设法对付。鲁迅师!现时已到“短兵相接”的时候了!老实人是一定吃亏的,临阵退缩,勇者不为,无益牺牲,知者不可,中庸之法,其道为何?先生世故较后生小子为熟识,其将何以教之?

那回演戏的结果,听说该班每人只均分得廿余元,往日本旅行,固然一点也得不到多大补助,就是南方各处参观之用,也是不见得解决,闹了半天,几乎等于○,那真真没得法子。看客的胡闹,几乎是中国剧场里一种积习,尤其女性是在表演,他们不是过高的艺术眼光来(?),就是一种普通性的好奇心来,真真是无所为而来观剧的,实在狠〔很〕少狠〔很〕少,惟其如此,所以“应该用大批的蚊烟,将它们熏出”,惟其如此,它们果真早早的被人“熏出”,那么把戏演不成了!这就是目前社会相因的怪现状,可叹!

学校的事件愈来愈复杂起来了!步东大后尘的,恐怕就是女师大,在这种空气里头,是要染成肺病的,看不过眼的人就出来反动,反动就当场吃亏,不反动!不反动就永远沉坠下去,校事、国事……都是如此,人生!人生是多么可厌的一种如将死的人,服了参汤,死不能、活不可的半麻醉疯狂状态呀!“一个女读者”的文章,先生“总疑心是男人做的”,这自然有一种见解在里头,其实《现代评论》执笔的人物,他的背景是英美派,在前几期中也有一篇关于风潮的带色彩的论调,的确我也听见人说某大那一派的人很替她出力,我想自然有一点蛛丝马迹之可寻,但是学校中一部分的人确也有“一个女读者”的那种不通之论,所以我的推想,错中也不全是无的放矢的。

民元的时候,顽固的尽管顽固,改革的尽管改革,两派相反,只要那〔哪〕一派占优势,自然就成功起来,而当时改革的人,个个似乎都有匈奴未灭何以家为的一种国尔〔而〕忘家、公尔〔而〕忘身的气慨〔概〕,身家且不要,遑说权利思想……所以那时的人心容易号召,旗帜比较的鲜明。现在呢?改革分子与顽固派打成一起,处处不离“作用”,损人利己的事情一生,恶劣分子自然多起来了!目前中国人为家庭经济的压迫,不得不谋升官发财,而卖国贼以起,卖国贼是不忠于社会,不忠于国,而忠于家庭的。国与家二重压迫的矛盾状态,所以人们不是牺牲了国,就是牺牲了家,然而国之关系,总没有家那么直接,所以国民性的堕落,是愈多而愈难处理。这种“货色”,如何能有存在的价值。亡国,就是最终的一步。虽然超社会性的人们大倡最新的无国界主义,然而欧美先进之国,是否能照大同的眼光待遇这种劣货?这是亡国也不能解决的问题,奈何?!

先生信中言:“在中国活动的有两种‘主义者’……我现在无所属”,学生以为虽“无所属”不妨有所建,那些不纯粹不高尚不彻底的团体,我们绝不能有所希望于他们,在先生不愿有所属于“两种主义者”,在学生也觉得于女性中所组织之什么参政,国民促进,女权运动……等等的人才的行径,实在不敢加入,以为她们的团体,不但是“旧货”和“两种‘主义者’”一样的二五等于一十,也许更有不足称的,就是事情一点没有建设出来,对于该团体根本上,而结果多半做成“英雄与美人”的养成所(也许不可必〔避〕免的吧!然而我真不解),惭愧!说起来真是叫人倒咽一口冷气,其差强人意的,只有一位秋瑾,什么唐群英、沈佩贞、石淑卿、万璞……哟!都是应当用蚊烟熏出去的。眼看那些人做事是那样的,自然不能与之合作,自己单人只手,如何能卖得出大气力来,所以终有望于我师了!土匪虽然是“发财主义”但是能够“大秤分金银”,能够分的〔得〕公平,也比较做变相的丘八强多了!因为土匪还算能贯彻他的目的的人,不是名不附〔副〕实的丘八所〈能〉望尘可及的。丘八何尝不是“发财主义”。如果不想发财,就不能占有地盘发展欲望。如果改革者欲置身其中,相机行事的进行他一种主张,以冀占得势力,获一种武力作公理的后盾的办法。我想,众寡不敌,你要收效也许无异与虎谋皮,所以虽则一向有许崇智许崇清……等四五个哥儿在广东活动(孙死现在可变动了),但是我绝不希望在他们面前有多大的陈述意见和发生关系,我只很平常地每日自上午至下午三四时上课,下课赶即跑到哈德门之东作“人之患”直至晚九时返校,再在小饭厅自习至午夜始睡。这种刻板的日常行动,我以为身心很觉舒适。这就是《语丝》所说的,应当觉悟现时“只有自己可靠”,而我们作事的起点,也在乎每个“只有自己可靠”的人联合起来,成一个无边的“联合战线”。先生果真自以为“无拳无勇”而不思“知其不可为而为”乎?孙中山虽则未必是一个如何神圣者,但他的确也纯粹“无拳无勇”的干了几十年,成败得失,虽然另是一个问题。

“做点什么事的人”,自然是“勇猛”分子居多,但这种分子总容易血气过高,所谓有勇无礼,易招失败,正惟领导的人,用“仔细”的观察,处置调剂之,始免轻举妄动之弊,于“勇往直前”正所以助其成功的成分,减其失败的成分,那么第一种的“不行”请先生不必过虑了!至于第二种“牺牲”,在这一面是牺牲,在那一面何常〔尝〕不是“建设”,不过观察点不同罢了!固然在“我”的方面“不愿使别人牺牲”,而在“彼”一方面,或者正以为值得牺牲,而且“壕堑战”采取了以后,或者事情的代价比牺牲的总量多出若干倍,那么何乐而不为?何惧而不为?“空论发牢骚”固然不可少的,但是纸上谈兵,不免书生之见,况且现时的昏天暗地,你打开窗子说亮话,还是免不了牺牲,关住门来长吁短叹,也实在叫人气短。先生虽则答应我有“发牢骚”的机会,使我不至闷死,然而如何的能把牢骚发泄得净尽,又恐怕自己无那么大的一口气,能够照心愿的吐出来,粗人是干不了细活计的,所以前函有“马前卒”之请也。现在先生既不马而车,那么我就做那十二三岁的小孩子跟在车后推着走,尽我一点小气力吧!虽则,饿坏了的灯草般的手臂,卖不出多大气力,然而两三个子儿的代价——事情——先生是不忍过拒的吧!

言语就是表示内心的一种符号,自己写和说出来的,总带有他的个性,但是环境的熏染,耳目所接触,那么“说话的句子排列法”,自然“女士”与“男士”有多少不同,我愿意免掉“酒壶式”的说话,其余词句末节,似乎无多大关系。所可虑者,恐不免昔日“妇人之见”,识者所讥,是以放大眼光,开拓思想,深造学问的途径,还乞吾师千万“不屑〔吝〕教诲”,又“‘女士’的说话的句子排列法,就与‘男士’不同”,是因为她们好用唉,呀,哟……的字眼,还是她们纯带诗词的句法而无清白的主脑命意在说话的词句中,还请先生指示出来,以便改善。

《语丝》前一期金心异先生写给刘复先生那篇作品很痛快淋漓,读了叫人拍案称绝,但是他前半篇教人“远其子”,而后半篇则教人“前辈(尤其是中国现在的前辈)应该多听些后辈底教训才是”,我如果做着钱〔金〕先生的公子哥我真是害怕,(也许钱〔金〕师兄不“闻诗闻礼”所以不至于被“远”吧!)同时我也替钱〔金〕先生那十八九岁的师兄捏一把汗。好在末后钱〔金〕先生又承认“多听些后辈底教训”。究竟做钱〔金〕先生的“子”好呢?还是做他的“后辈”好呢?先生亦有异闻乎?《猛进》图书馆没有,本身也不晓得有这份报,不知是何处出版,敢请示知。其余各种书籍之可以针治脾〔痹〕麻的,还乞先生随时通知!“看得中国的内情太清楚,所以不免有些失望之故……做事即失其勇。”话虽如此,还希望先生本“有不平而不悲观”的精神,领导着奔向大道上。

学生许广平

四月六日

广平兄:

我先前收到五个人署名的印刷品,知道学校里又有些事情,但并未收到薛先生的宣言,只能从学生方面的信中,猜测一点。我的习性不大好,每不肯相信表面上的事情,所以我疑心薜〔薛〕先生辞职的意思,恐怕还在先,现在不过借题发挥,自以为去得格外好看。其实“声势汹汹”的罪状,未免太不切实,即使如此,也没有辞职的必要的。如果自己要辞职而必须牵连几个学生,我觉得这办法有些恶劣。但我究竟不明白内中的情形,要之,那普通所想得到的,总无非是“用阴谋”与“装死”,学生都不易应付的。现在已没有中庸之法,如果他的所谓罪状不过“声势汹汹”,殊不足以制〔致〕人死命,有那一回反驳的信,已经可以了。此后只能平心静气,再看后来,随时用质直的方法对付。

这回演剧,每人分到二十余元,我以为结果并不算坏,前年世界语学校演剧筹款,却赔了几十元。但这几个钱,自然不够旅行,要旅行只好到天津。其实现在何必旅行,江浙的教育,表面虽说发达,内情何尝佳,只要看母校,即可以推知其他一切。不如买点心,日吃一元,反有实益。

大同的世界,怕一时未必到来,即使到来,像中国现在似的民族,也一定在大同的门外,所以我想无论如何,总要改革才好。但改革最快的还是火与剑,孙中山奔波一世,而中国还是如此者,最大原因还在他没有党军,因此不能不迁就有武力的别人。近几年似乎他们也觉悟了,开起军官学校来,惜已太晚。中国国民性的堕落,我觉得不是因为顾家,他们也未尝为“家”设想。最大的病根,是眼光不远,加以“卑怯”与“贪婪”,但这是历久养成的,一时不容易去掉。我对于攻打这些病根的工作,倘有可为,现在还不想放手,但即使有效,也恐很迟,我自己看不见了。由我想来,——这只是如此感到,说不出理由,——目下的压制和黑暗还要增加,但因此也许可以发生较激烈的反抗与不平的新分子,为将来的新的变动的萌蘖。

“关起门来长吁短叹”,自然是太气闷了,现在我想先对于思想习惯加以明白的攻击,先前我只攻击旧党,现在我还要攻击青年。但政府似乎已在张起压制言论的网来,那么,又须准备“钻网”的法子,——这是各国鼓吹改革的人照例要遇到的。我现在还在寻有反抗和攻击的笔的人们,再多几个,就来“试他一试”,但那效果,仍然还在不可知之数,恐怕也不过聊以自慰而已。所以一面又觉得无聊,又疑心自己有些暮气,“小鬼”年青〔轻〕,当然是有锐气的,可有更好、更有聊的法子么?

我所谓“女性”的文章,倒不专在“唉,呀,哟,……”之多。就是在抒情文,则多用好看字样,多讲风景,多怀家庭,见秋花而心伤,对明月而泪下之类。一到辩论之文,尤易看出特别。即举出对手之语,从头至尾,一一驳去,虽然犀利,而不沉重,且罕有正对“论敌”的要害,仅以一击给与致命的重伤者。总之是只有小毒而无剧毒,好作长文而不善于短文。

做金心异的公子是最不危险的,因为他已经承认“应该多听后辈的教训”,而且也决不敢以“诗礼”教其子,所以也无须“远”。他的公子已经比他长得多,衣服穿旧之后,即剪短给他穿,他似乎已经变了“子”的“后辈”,不成问题了。

《猛进》昨已送上五期,想已收到。此后如不被禁止,我当寄上,因为我这里有好几份。

鲁迅

四月八日

万璞女士的举动似乎不很好,听说她办报章时,到加拉罕那里去募捐,说如果不给,她就要对于俄国说坏话云云。

十一

鲁迅师:

昨夕——九日——接到先生的一封信,前天更收到寄来的一束《猛进》共五份,打开纸卷一看,原来出版就是北大,当时不觉失笑其何以孤陋寡闻一至于是,登即至号房处令订一份备阅,及见师函,谓“此后如不被禁止,我当寄上”,备感师诱掖之殷,然师殊大忙,何可以此锁〔琐〕屑相劳,重抱不安。既已自订,还乞吾师勿多费一番精神,此属先后来关照的实情,与客气异,是例外的不同,望勿一概看待。