上大学以后，为了配合我玉树临风的形象，经常穿一身白，白衬衫白裤子白鞋子，晚上在校园里穿梭了几回，便迅速有鬼故事流传开来。当同班女生活灵活现地描述那个“白无常”的时候，我羞愤交加，发誓再也不穿白色的衣服。不过好在我很快发现，学校的男女比例居然高达八比一，在多数灾情严重的院系，比如什么自动化系之类，男同学穿的几乎都可以和垃圾箱媲美。我自信心大增，大学期间再也没有担心过我的装备。
但问题的暴露还是发生在我走上社会以后，我不能再像学生一样胡乱穿衣服了，我需要穿成一个白领的样子。人生第一次我买了一件西装，花了600块钱，结果回去被狠狠地耻笑了一番。因为我买的西装是两个扣的，被说成没品位。我又一次羞愤交加，发誓再也不穿西装。我一年四季的衣服少得可怜，实在没衣服穿了，就到门口的外贸店买一件凑合。买的时候，经常会出现这样的对话：“这件瓦萨奇的外套多少钱？”“130！”“那这件阿玛尼的呢？”“也是130！”“能再便宜点吗？”“不能！”“……好吧，我两件都要了。”“两件都要？那给你便宜十块钱吧。”“太好了！谢谢您！”
后来我认识了一些时尚女青年，她们都非常同情我的境遇，很热情地主动带我到商场选衣服，不过到后来都演变成了我陪她们逛街。最后我愤愤地和她们断绝了这种变态的关系，回到了“垃圾箱”的行列。有时候会很想念我妈，想念那段每天吃什么穿什么都要由我妈来规定的童年。因为那时候会有盼望，会有惊喜，但是现在已经没有了。我现在每天不知道吃什么穿什么，是因为可选择的太多，一切都应有尽有。而还有很多人每天知道该吃什么穿什么，是因为他们没什么选择。想到这一点，我就觉得很羞愧。
你知道你是对的
大年三十的晚上，坐在客厅和父母看春晚。我的父亲看着那些庸俗的节目，不时地笑了出来。出于一种莫名的情绪，我开始用嘲讽的语气批评这台极度弱智的晚会，后来又延伸谈及到了很多社会问题。我滔滔不绝地说着，而父亲依然一直沉默着不发一言。等潘长江的小品结束之后，他缓缓地对我说，你这种想法不对。我有些挑衅地说为什么不对。父亲说，这个社会是有很多问题，但是你一个人能改变什么？你什么也改变不了，你那些愤怒都没什么用，我做了这么多年领导，都改变不了什么，你看不惯又能怎么样？所以你管好自己就行了，那些问题不是你需要考虑的。
这番话让我无言以对，我不太愿意相信这是我的父亲说出来的话。因为他以前不是这样，那时候他对很多事情充满愤怒，满心的坚持。他满足了我对一个中国式父亲的全部想象：正义、沉默、坚强、富有责任感，并且绝不妥协。我以为他会始终以那样的姿态来面对这个世界，来面对他的儿子。可是，他最终还是以他认为正确的方式来劝诫我，这让我很难过，我头一次觉得他有些老了。一晚上，我没有再说一句话，默默地陪他看完春晚，然后回房睡觉。
躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。我记得很多年前，当我还是个小孩的时候，曾经坐在自行车的后座上问我的父亲做人什么最重要，他的回答我永远都记得：有理想最重要。理想，那是多么灼热的字眼，可以在漆黑的夜里照亮漫漫长路。后来每当我对现实充满失望的时候，总会想起我的父亲，想到他还在坚持着一些东西，还在努力地用信念去定义崇高，就觉得内心非常温暖，从而给自己很多鼓励和勇气。但现在，他已经不能再带给我这些。或许他不希望他的儿子用同样曲折而艰难的步伐来丈量理想的长度，或许他想用50多年的人生经验告诉我，世界从来都不是你想象的那样。可是爸爸，我想听到的并不是这些。在易卜生的戏剧《玩偶之家》中，娜拉的丈夫海尔茂和娜拉曾经有过这样的一番对话：
“你说话像个孩子，你还不了解你所生活的这个世界。”
“是的，我不了解，但是现在我就要走进这个世界……我一定要证明到底谁才是对的——是这个世界还是我。”
到底谁才是对的？是的，爸爸，我跟你同样想知道这个问题的答案。
问题的关键
问题的关键不在于我要对我年迈的“爹地”要求什么思想独立，也不是想从他身上再敲诈一笔理想主义的存款，而是我从情感上无法接受某种让人心酸的改变。我的老子，扔在古代那就是一条响马，扔在现代，说得直白一点，也是一条汉子。如今，他蜷缩在松软的沙发里，就像一条软啪啪的海獭，让我怀疑自己是不是应该塞一包薯片在他的怀里。在潘长江恶俗无比的小品的伴奏下，他居然咧嘴笑了出来。朋友们，我实在有些接受不了这样的现实，它太残酷。
人性是软弱的，我想每个人或多或少都曾经把一些东西寄托在某个人身上，对你而言，那个人是理想的化身，那个人是耶稣，是菩萨，是小马哥，是约翰?韦恩，你希望他永远都不要改变，你宁愿他死了也不愿意他改变——那些早死的摇滚明星们满足了多少可怜的灵魂啊。但我们每个人都清楚，我们没有资格要求这样，我们没有资格要求一个女人为了我们守身如玉，我们也没有资格要求一个男人为我们独善其身。是的，我们都清楚。但是，当他改变的时候，你还是会感到难过甚至伤感。朱文有一篇小说叫《我们的牙，我们的爱情》，其中有一段文字生动地描绘了这种微妙的情绪：
走到我们那张桌子近前时，我忽然站了下来，被眼前的一幕意外地吸引住了。四个毛发稀疏的老男人围坐在一张铺着方格子花布的小桌旁，每人手里捧着一杯果汁，谁也不说话，静静用吸管啜饮着，都是一副很享受、很珍惜的神态。果汁的颜色还十分丰富，赤橙黄绿，每只杯子的杯沿还嵌着一只无比鲜红的樱桃。这场景越看越觉得荒诞，越看越觉得伤感。画面中还有一张椅子空着，一杯色彩较为明亮的橙汁正等待着我。我真不想走进这个画面成为它的一部分。在那一刻我觉得只要我走进去，就等于承认我们过去的那些年过得是彻底的失败。最后我还是不得不走了进去。
人生充满了很多荒诞，其中的一种荒诞就是，你看到了某种结局，虽然你不喜欢，但是你还是要亲手完成它。对于这种荒诞，阿加莎?克里斯蒂女士在《罗杰疑案》中则刻画得更为清楚一点，谢泼德医生就是我们每个人最真实的写照。
绝不低头
我以前有一个朋友，他是混帮派的，为人痛快并且狂妄。很多人不喜欢他那副张狂的样子，但是我了解他，知道他其实心里很脆弱。我有时候很希望他能永远这么轻狂下去，但是后来我们几年没见，他就变了。变得圆滑世故，说起话来滴水不漏，见了谁都特别亲热。在一次饭桌上我喝醉了，把酒都泼到他脸上，愤怒地质问他当初的锐气和谁敢屌的劲头都跑哪去了。他反应很平静，只说了一句：人都是会变的。
后来我们就不再是朋友了，有时候想起他，我会很难受。在他身上，我看到了一种宿命的东西，我看到了一个男人是如何被这个庞大的体制扼杀了激情，碾碎了冲动，变得平庸而妥协的。当一个年轻人试图表达自己，张扬个性的时候，总会有一个低沉的声音在他耳边响起：你太把自己当人了，你太骄傲了，你太不懂得做人了，你太把自己当回事了。
更多的年轻人在这种声音面前退缩了，他们丧失了反抗和质问的勇气，他们在异口同声的批评面前喘不过气来，他们的自信被无情地打击，他们的棱角被轻易地磨平，他们的无畏在世俗的打量下荡然无存。最后，他们要么选择同流合污，充当霸权集团的先锋官；要么就选择沉默，在喝醉了酒以后号啕大哭。
我认识很多这样的年轻人，他们在那些发胖的中年人语重心长的劝说和循循善诱下，丧失了自我，沦为了制度的螺丝钉。对此，我感到无比的愤怒。记得在那部不朽的电影《英雄本色》里，代表没落和妥协阶级的中年豪哥，在没有信仰的时候茫然地询问小马：“你信不信有神？”在时隔20年以后，我依旧能听见小马哥站在天后庙里，面对香江夜色，所做出的大声而响亮的回答：“信！我就是神！神也是人，能掌握自己命运的就是神！”
穿真维斯的青年
2000年去北京上大学之前，我妈特意带着我去了一趟太原，走走亲戚，顺便给我买件体面的衣服。在大型商场里，我挑了一件真维斯的纯棉衬衫，穿在身上显得特别柔软熨帖，而在这之前我穿的都是硬邦邦的“的确良”。在我眼里，真维斯就是不折不扣的名牌——而且还是外国的。住进宿舍之后，上铺的北京同学瞄了一眼我的衣服，点点头说了句：嗯，真维斯，我中学时也有这么一件。那一刻，我有一种欣喜的认同感：瞧，他也知道。
当然，后来我就不提真维斯了。但这件衬衫我一直没丢，十年了，它质量还是那么好，秋天的时候我还经常穿在身上，回忆自己曾经的样子。后来我目睹着那些像我这样从县乡一级走出来的青年，他们穿着当地流行的服饰，走进北京上海，嚼着一线城市的残渣，填饱自己三线城市的胃口；或者继续留在家乡，被挤兑而不自知。那些穿森马的男孩和穿以纯的女孩，像乔伊斯笔下的斯蒂芬?迪达勒斯一样，“同卑下的生活和狂乱的思想不停地作斗争”。
贾樟柯在电影《任逍遥》里曾经细致地描绘了这样的状态和这样的青年：在死水一般的小城市，青春期的荷尔蒙如癌细胞一样扩散，他们无法用更丰富的精神来摆脱虚无，想要得到更多，却被身边无处不在的权力所敲打。最后，他们决定去抢劫银行。失败之后，其中一个被抓，另外一个则骑着摩托逃跑。他沿着国道想要远离那个地方，但最终还是停了下来，搭上一辆过路的大巴，返回那个让他充满绝望的城市。然后青年就这样被警察逮捕，遭受了一番奚落之后，电影结束了。
如果你曾经经历过这些，有些事情你就会理解得更清楚。每次我给在山东一家工厂打工的表弟打电话，里面的铃声始终都是慕容晓晓之类的“农业金曲”。几年前他给我写信，一个小学文化的人，在信中提到了绝望、折磨、自杀，还有路遥。贫瘠的精神生活像锅盖一样压在他头上，他觉得自己快要被煮熟了。在我看来，他的痛苦和思索跟多数人一样，只是他找不到一个向上的出口。而他花一块钱购买《爱情买卖》的铃声，和那些坐飞机到金边看柯恩演唱会的人并没有什么不同。当然，在文化品位上阔起来的新青年们或许不这么认为。
我有一个在西安上班的老同学，他曾经穿着新款的美特斯邦威回农村的老家炫耀，如今他给老婆买新款的LV，有了更好的物质和精神追求。他曾经跟我一样漫无目标地愤怒，如今他尽管也愤怒，但看上去似乎比较理性了。
如今，谁都会脱口而出几句所谓的名言。那些夹杂在队伍中的青年，就这样成为了主义的一部分，成为了被利用的笑柄和被排泄的马桶。他们最大的缺点是不自知，不知道教科书的真实斤两，不知道真维斯其实是个国产的三流牌子。总之他们是无脑者，被可笑的主义弄昏了脑袋，被文明和时代远远甩在身后，却以为自己在参与某种崇高，有一小撮甚至对自家人民干出了打砸抢的丑陋行为。
这些都说得没错，我当然也是这么认为的。但我更想知道，他们内心的想法究竟是什么？有一个叫W的人是这样回答的：我总感觉特别愤怒，但我不是很清楚源头在哪里。喝醉了我就容易搞破坏，砸学校展览板的玻璃，把别人晾衣架上的内裤扔掉，诸如此类。不管怎么说，日本难道不是侵略过我们吗？我姥爷身上还有日本枪子呢。反正很搓火……社会也好家庭也好……为什么？我说不上来……我想表达一点什么，我希望让人知道我很重要。
如你所知，十年前，我就是那个W。
一个酒鬼的自述
严格来说，我算不上是一个酒鬼，对酒的鉴赏也相当肤浅。比如在某个聚会上，我咽下一口酒后，模仿好汉的造型大喝一声：好酒！旁边不知趣的朋友就会发问：哪好了？我谨记着从广告上背来的台词，说道：入口浓香无比，回味酱香绵绵。朋友继续问，那啥是酱香？我说，那还不好理解？不就油盐酱醋的酱吗？于是一帮孙子就哈哈大笑起来。
喝了这么多年酒，以我的感觉，好喝的有三种。一种是汾酒，山西人都爱喝高度汾，一方面假货比较少，另一方面确实喝多了不头疼。另外一种是辽宁的三沟酒，这种酒内蒙古也有贴牌生产的，我在内蒙古生活的那一年，天天喝，喝出感情来了。还有就是毕业前夕常常喝的京酒，但这种酒我喝伤了，后来就没再喝过。其他的，全忘了。