我立即忧心忡忡地问：“爷爷，村子老了怎么办呢？”
爷爷笑着在我背上拍了一下：“小傻瓜，旧的不去，新的不来，像人一样，如果只有生，没有老和死，世界上不是插笋子样多的人了！”
我还是不能完全明白爷爷的话，又追着问：“爷爷，新的是什么模样，什么时候来呢？”
爷爷又看了看外面，才看着我说：“小崽儿，爷爷又不是神仙，怎么会知道呢！”这时吹来了一阵风，爷爷就紧了紧我的被子，接着说：“好了，不说了，天不早了，睡觉吧，扬扬！”
于是我把身子缩进被窝里，睡过去了。
半夜时分，我突然被爷爷一声怒吼惊醒：“干什么的？”爷爷的吼声很大，窝棚两边的稻草都被震得发出了“簌簌”的声音。
我急忙伸出脑袋问：“爷爷，什么事？”
爷爷说：“你听是什么声音？”
我侧耳一听，急忙说：“爷爷，是脚步声，好几个人逃跑的脚步声！”
爷爷说：“对，是脚步声，肯定是冲花花尸体来的！我说有人会来偷花花的尸体吧！”说完，爷爷又冲着脚步声的方向吼：“来吧，你们这些没良心的东西，我这里棍棒给你们准备起的！”
脚步声很快远去了，四周又恢复了死一般的寂静。
过了一会儿，爷爷才回头对我问：“扬扬，你怕不怕？”
我刚才怕极了，一直用被子蒙着头，可这会儿却说：“有爷爷在，我就不怕！”
爷爷说：“对，不要怕！不过，我把你瞌睡吓跑了吧？睡不着好！那些人说不定还会来杀回马枪！睡不着你爬起来穿上衣服陪爷爷坐，爷爷跟你讲故事。那些人听见我们说话，就不敢再来了！”
我一听爷爷说讲故事，“呼”的一下从被窝里坐了起来，穿上了衣服。爷爷刚要讲，忽然又住了口，对我说：“扬扬，你听，这又是什么声音？”
我屏住呼吸，认真听了半天，却一点没捕捉到什么。爷爷笑了笑，忽然扯了一下我的耳朵说：“你娃儿耳朵有问题！我跟你说，这是‘夹夹虫’的幼虫在李子树里啃树心！对了，是我们窝棚左边第二棵李子树！”
我感到神奇极了，一把抓着爷爷的手，问：“爷爷，真的？”
爷爷说：“你小崽儿还不相信？我告诉你，爷爷这只耳朵，听别的不行，却能听见庄稼说话，听见果树唱歌。它们要是哪儿不舒服，爷爷能一下听出来！你要不相信，明天白天到左边第二棵李子树上找，保证能找到被虫子从树洞里推出来的新鲜树渣，你用小铁丝去掏，就能把虫子掏出来！”
听爷爷说得那么肯定，我急忙摇着他说：“爷爷，你教我吧！”
爷爷突然笑了起来：“小傻瓜，你就跟着爷爷慢慢学吧！”说完，又突然对我说：“不光爷爷有这样的本事，你大爸和二爸都有这样的本事呢！”
我说：“他们的本事也都是跟爷爷学的吧？”
这时下弦月升了起来，周围的景物明亮了一些，远处的山和房屋笼罩在烟雾和淡淡的月光里，像是海市蜃楼。我看见爷爷笑了笑，像是很自豪地说：“那当然！”他回头看了我一眼，对我说：“小崽儿，你想知道你大爸、二爸和你爸爸的事吗？”
我使劲点了一下头。
于是，爷爷就像一个写意识流小说的人，“流”到哪里就说到哪里。他说：“你大爸出生那天，我正在大长坎地犁地，隔壁赵奶奶跑来说：‘家顺，你还不赶快回去，梦秀妹子生了，生了个大胖小子！’我停住牛，愣住了。可过了一会儿，我突然激动得把头埋进新翻过来的泥土里，泪流满面，高兴得不知说什么好。赵奶奶见我这样，急忙一把将我从地里拉起来，问：‘家顺，你怎么了？’我脸上糊满了新鲜的泥土，也来不及卸犁，就一边流泪一边向屋里跑去。回去见院子里挤满了人，都是来祝贺你大爸出生的……”爷爷眼里溢满光彩。
“后来呢？”
“你把身子缩下去一些！”爷爷将被子往上拉了拉，“后来？后来不就是生你二爸吗？你二爸一生下来就大哭大叫，整个老院子都听见了他的哭声，一看就不是个示弱的角色！你爸爸生下来呢，却和你二爸相反，不会哭。我在他床前一连摔碎了两个咸菜缸子，他才哭出来。所以你爸爸是个乌龟有肉在肚里头的闷嘴葫芦！”
我急忙提出严正的抗议：“我爸爸不是闷嘴葫芦！”
“好好，扬扬说不是就不是！”爷爷拍了拍我，“这三个东西，可没少气我。最不好管是你大爸二爸两个狗东西！只要挨到一起，准会打架，可架一打完，又要想方设法挨到一起！你二爸嘴馋，老是和你大爸争东西吃。有一次，你大爸这个狗东西为了收拾你二爸，到外面去挖了一颗生半夏，回来把皮剥了，在糖罐里裹了一层糖，然后对你二爸说：‘弟弟，我给你一颗糖，你吃不吃？’你二爸这个东西不知是计，拿过来就丢进嘴巴里。这下可不得了，你二爸只嚼了一下，一张嘴就被麻得闭不拢了，你大爸却在一旁哈哈大笑。你二爸也不是个怕人的东西，他为了报复你大爸，有一天，把几只朝天椒塞到一块小麦粑粑里交给你大爸。
他以为会把你大爸辣得哇哇大叫，可没想到你大爸咔嚓咔嚓嚼完，连眉头也没有皱一下，还问还有没有？因为你大爸不怕辣，一大碗辣椒酱他都能吃完，你奶奶经常说他是‘辣椒虫’转的世。你二爸一计不成，又生一计——那时你大爸不知中了什么邪，一心想习武。他用一只化肥口袋装了一袋沙，吊在前面那棵李子树上，一有空就‘嘿嘿’地对着沙袋打。你二爸就在你大爸的沙袋里悄悄放了一块石头，你大爸去打沙袋时，一拳头打在石头上，结果手指关节上的皮肤全裂开了。我狠狠揍了你二爸一顿，因为这狗东西太过分了！要是你大爸手上的骨头被打断了怎么办？从那以后，他们才规矩一些！这两个狗日的……”爷爷的眉毛不断抖动，看得出，他儿子们小时候的淘气带给他的幸福，现在还余味缭绕呢！
“我爸爸呢？”我看着爷爷问。我不能让爷爷的故事里缺了我爸爸，而且我还希望爸爸成为爷爷故事中的主角。
“你爸爸呀？”果然，爷爷停了一会儿说，“我刚才不是说了，你爸爸是个闷嘴葫芦，平时三杠子也打不出一个屁来。可就是憨人有憨福，就像秋后不声不响地结出的一个大瓜一样……”
“什么大瓜？”我马上问。
“你要躺就躺下，要坐就坐端正，别像这样把背蜷成一张弓，长大会成驼子的！”爷爷先把我的身子扳正了，才说，“什么瓜？你妈呀！你知道你妈过去做姑娘时，是一个什么样的人吗？那可是远远近近的一枝花呢！”
爷爷就绘声绘色地给我讲了起来。在爷爷的讲述中，爸爸真的成了爷爷故事中的主角。我知道了爸爸妈妈的恋爱，始于他们读初中的时候。在他们初中最后一个学期的五月，包括爸爸妈妈在内的六个同学，在一个上午邀约着到离学校十多里地的云雾山去玩。在这六个同学中，只有妈妈一个人是女性。妈妈那时是全校学生公认的校花，骄傲得像是公主。陪同她出游的五位男同学，无疑都是这位公主的崇拜者。几个同学来到目的地，在森林中一处草坪中坐了下来。山上的气温低，山下早已开放过了的杜鹃花、野梨花什么的，此时才蓬蓬勃勃开放。妈妈穿一条花裙子，露出美丽的小腿，她只要说哪朵花美丽，那几个男生就会像忠实的哈巴狗一样去把那花摘下来，小心翼翼地捧到妈妈面前。不一会儿，妈妈就被鲜花簇拥起来。妈妈的脸也笑得像鲜花一样，因为有这么多男生向她献殷勤，她感到很高兴。可是，当她看到远远地坐在一旁的爸爸，脸上的笑容马上就消失了。她不高兴地对爸爸说：“刘福志，你为什么不理我？去给我把那几朵刺梨花摘来！”
爸爸朝那丛灌木看了看，回过头气冲冲地说：“为什么要我去？要摘你自己不知道去摘！”
妈妈说：“我就要你去！”
爸爸说：“我不去！”
这时，那几个男生跳起来要去，被妈妈拦住了：“我今天就要刘福志去！”
爸爸还是和先前一样：“我就是不去！你难道没有长手？要就自己摘去！”
最后是妈妈认输了。她从花丛中跳了起来，牵起裙边说：“去就去，我不相信离了张屠户，就会吃混毛猪！”可当她刚接近那丛野刺梨，还没把手伸出去的时候，突然听见她大叫一声，接着就抱住脚，在地上滚起来。包括爸爸在内的几个男生急忙赶过去，发现一条擀面棍粗的蛇，作案后正在向灌木丛深处爬去。爸爸聪明就聪明在这儿：那四个男同学一看见蛇，都同仇敌忾地喊叫着，去消灭那条敢于抢在他们前面“亲吻”他们校花的青蛇了。唯有爸爸在妈妈身边跪下来，拿开妈妈捂着伤口的手，把身子伏在地上，双手抱着妈妈的脚，将嘴贴在妈妈的伤口上，用力地吸了起来，吸了一口又一口，直到把妈妈的伤口吸得通红。妈妈最初觉得伤口还有些痛，可后来就不痛了，从爸爸口里传出的一股暖暖的气流，经由她受伤的地方，传到了她的心里。妈妈有种说不出的舒坦，她怔怔地看着爸爸，少女心里的爱也从心里不加掩饰地流到了脸上，她的脸比天上的太阳还要红。
“其实你爸爸只看了那蛇一眼，就知道是一条无毒蛇，”爷爷说，“他吸不吸，都是不碍事了。但这个乌龟有肉在肚里面的东西就是勇敢地去吸了！那条蛇竟成了你爸爸妈妈的媒人！”
“后来呢？”我打破沙锅地追着爷爷问。
“后来不就是你妈妈嫁了过来，有了你和你妹妹吗？”
我想起一次妈妈回来时说起爸爸帮她吸伤口的事，妈妈说：“读书时发生的事，一毕业回到家里，连见面的机会都没有，早忘得差不多了。要不是他后来买的那辆手扶拖拉机，也就没有现在这回事了！”
“手扶拖拉机？”我不明白，“我怎么没见过？”
妈妈在我的头上拍一下：“水都过几滩了，你那时还不知道在哪儿呢！”说着，妈妈把我抱在她的膝盖上，目光看着远处，不说话了，眼里闪着平和而又温馨的光芒。
后来我问奶奶，才知道事情的根源。原来，爸爸从学校回来后，爷爷给他买了一辆手扶拖拉机让他跑运输。那时，村里有很多建新房的人，可道路还只有一条机耕道。那时，不管是广播报纸上，还是村里乡里召开的各种会议上，都在号召人们发家致富。巴山脚下的岩石上，还用白灰写了“谁发财，谁光荣；谁受穷，谁耻辱”的标语。拥有了一辆手扶拖拉机的爸爸，不但自豪，而且也情不自禁地做起了发财梦。那天，爸爸开着手扶拖拉机从镇上给一个叫李春阳的人往回拉砖，突然遇见了挎着篮子赶集的妈妈。诚如妈妈说的，他们早把那次在山上发生的事忘得差不多了。可是猛一见，那种潜藏在心底的激流还是不由自主地翻卷了起来。那天爸爸穿的是一件火红的背心，一条浅蓝色牛仔裤。爸爸在学校时个子本来就高大，回来锻炼了两年，更壮得像头腱子牛。妈妈也一样，虽然脸被山里的阳光晒得黑了一些，但却出落得更水灵漂亮了，亭亭玉立，仿佛一朵出水的芙蓉。爸爸妈妈的眼睛都被对方勾着，都在心里想起了学生时代的事。最后，爸爸邀请妈妈坐上了他的手扶拖拉机。“你爸爸这个闷嘴葫芦，那天也不知怎么的，你妈妈一坐在他的身旁，他那张嘴就像机头上的柴油机一样响个不停……”
我急忙问：“奶奶，我爸爸说些什么呀？”
奶奶说：“我怎么知道他说的什么？你要想知道，问你妈去！”
于是我又跑去问妈妈。妈妈说：“小孩子家，你管大人说什么！”
我撒起娇来：“不嘛，我就想知道！”
妈妈妥协了：“好，妈告诉你！他说什么？他吹牛呗，差点把天空都吹出个大窟窿了！我问他一天挣得到多少钱？他说不多，千儿八百的！他哪儿有千儿八百？我那时也傻，真相信了他的话。你爸看见我眼里那个高兴的样儿，就顺着杆儿往上爬，说他过两年，就卖了手扶拖拉机买汽车，然后他要开一个汽车运输公司，成为百万富翁，千万富翁！他一面说，手还一面在空中挥舞，那样子，像是拿破仑占领了欧洲一样。手有意无意还往我身上碰……这个东西，面上是个老实疙瘩，可心里的花花肠子却多了！他说他不是故意碰我的，可为什么老是落到我胸脯上？这个吹牛不犯死罪的，他成什么了？成讨口子倒差不多了……”
我听妈妈的口气里不但没有责备和后悔的意思，反而洋溢着一种幸福和陶醉，就急忙问：“妈妈，后来呢？”
妈妈又在我头上拍了一下，停了一会才说：“后来还不就是你爸爸的牛皮把我吹晕了！这个东西，见我有一点好脸色后，他就得寸进尺，以后三天一封、五天一封地给我写信，还厚着脸皮跑到我们家里来帮我们干活。要不是这样，我才不会嫁给你爸爸这个憨子呢！”
现在我想起了妈妈说的话，就向爷爷求证。黑暗中，我虽然看不见爷爷的脸，但我却感觉到爷爷笑了。爷爷一边笑一边说：“家懒外勤的东西！在家里懒得杠子都撬不动，一到了你外婆那里，恨不得把巴山都给她们背到家里！就知道讨你外婆喜欢！”
我不知他们说的哪个更接近真实，就不再追问这个事了。又对爷爷问：“爷爷，爸爸那辆手扶拖拉机呢？”
爷爷忽然叹了口气：“唉，扬扬，啥人啥命！还手扶拖拉机，差点没把你爸爸的命搭进去！”
“怎么了？”我急忙追问。
爷爷半天才说：“你妈嫁过来不久，你爸给你良鑫叔拉水泥板，路太滑，翻车了，不但把车摔成了一堆废铁，还把人家一车水泥板全摔坏了。”说完，爷爷再不说什么了。
我也陷入了沉默。