“幸亏花花来报信，不然你个小杂种早就见你外公去了！”爷爷说，“我正在地里除花生草，花花突然跑到地边，冲我‘哞哞’直叫，还用蹄子把地上的泥土刨得老高，我就知道不好，才跟着它跑过来的！”爷爷说完，亲切地抚摸起花花来，说：“花花，你哪是牛？真是天上大慈大悲的神仙呢！”花花驮着我一动不动，像个忠实的仆人一样。爷爷见我吐得差不多了，就把我从花花背上抱了下来，一边往家里走一边说：“算你小崽儿命大，看你以后还敢不敢私自下河洗澡了！”
我在床上躺了两天。第二天天黑的时候起来，看见爷爷端了一筲箕拌了玉米粉的新鲜菜叶往牛栏走去。爷爷在花花面前放下筲箕，花花马上把头埋进筲箕里，一边吃一边喷着响鼻。爷爷像抚摸孩子一样，把手搭在花花身上轻轻摸着，一直守候到花花把筲箕里的料吃完。
可是一入冬，花花的身子又不行了，屁股又尖成了鸡屁股，走路时大腿靠着拐，像个趔趔趄趄的老人走路一样，毛色不但凌乱而且一点也没了光泽。吃食更加减少，有时连爷爷端去的拌有玉米粉的新鲜菜叶，它也表现得兴味索然的样子，吃几口就停下了。更要命的，它拉稀拉得更厉害起来，有时会像水枪一样喷出来。爷爷熬了很多草药，还请镇上的兽医来看过，可一切都无济于事。后来，花花显出连站立都很困难的样子，就成天睡在牛栏里，怕冷似的打着哆嗦。爷爷在它身下垫上了一层干稻草，又把他平常下雨时披的蓑衣给它盖在身上。
一天，爷爷给花花换完干稻草回来后，眼里充满了愁云，对我和奶奶叹息着说：“三九四九，冻死老狗，花花怕是过不了这道关了。”
花花病了的消息迅速传遍了全村，不久，那些鼻子比狗还灵的牛贩子和屠宰场的老板，就接二连三地来到爷爷家里。他们先围着躺在地上的花花看了一遍，然后就过来和爷爷讨价还价。他们自认为很有信心，因为面对这样一条病入膏肓、骨瘦如柴的老牛，不论多少价钱，只要他们肯买，就好像是对爷爷的一种恩赐。可是他们毫无例外地遭到爷爷一通臭骂，最后悻悻而去。最后出场的是大妈娘家的表侄儿。大妈娘家的表侄儿也是一个牛贩子，他既贩好牛也把那些老牛病牛买来卖给屠宰场的老板。他由大妈亲自陪着来到爷爷这里。
“爹，趁花花还没死，你就赶快把它卖了吧，多少也变些钱。再说，也不是外人，我娘家侄儿也不会亏待你。”大妈对爷爷说。
爷爷白了她一眼，气冲冲地说：“你还有没有卖的？要没有，就把我也卖了吧！”
大妈一下噎住了，半天才也没好气地顶撞爷爷说：“不就是一条要死的老牛吗？我不信你留着它，还想把它像先人一样在神龛上供起来！”
爷爷“呼”地一下站起来，脸涨得通红，指着大妈说：“你滚，给我滚，没良心的东西！它是牛吗，啊？它就是一条牛，给全家人拉了一辈子犁，耕了一辈子地，你也不该让它挨刀呀！”
大妈也气冲冲地站起来，黑着一张脸，带着她的侄儿就往外走，一边走一边大声说：“真是老糊涂了，狗咬吕洞宾不识好人心！”她受了爷爷的气，拿爷爷没办法，走到花花身边时，看见花花面前的筲箕，就飞起一脚把它踢翻了。可大妈似乎还不解恨，又在花花的瘦骨头上踢了一下。花花只是微微抖了抖皮肤，虚弱得连眼皮也没有睁开。
晚上，爷爷来到牛栏里，灯光下，花花只剩下了一副骨架。爷爷拿出牛梳子，一边给花花梳毛，一边对花花说：“花花，你给我耕了一辈子地，不但给我耕，我家福临福来福志三家人的地，也是你耕的，你还救过我扬扬的命，你是我们家的大恩人！我决不会把你卖给屠宰场那帮没良心的东西的！就是你死了，我也不会让你离我们太远，我要把你埋在屋后的李子树坪里！过去经常在那里拴你，我知道你很喜欢那里！春天，有花陪着你；夏天，有浓荫遮着你；秋天，你能闻到柴火的气息，闻到了柴火的气味你就能知道庄稼和土地的气味；冬天，有鸟儿在树枝上唱歌，你也不会寂寞！明天我就去挖坑，你放心！”
花花像是听懂了爷爷的话，吃力地睁开了眼睛，很留恋地看了看爷爷，滚下了两颗浑浊的泪珠。
第二天，爷爷果然到屋后的李子树坪挖坑去了。他挖了一整天，挖出了一个很大的坑，挖出的新鲜泥土散发着热气和清香。第二天，花花突然有了一些精神，爷爷端去的拌有玉米粉的蔬菜叶子，它竟然吃了个精光。爷爷顿时高兴得像个小孩子，跑进屋拿出一只洗脸盆，把奶奶已经熬熟的稀饭全倒进盆里，又在里面加了一把白砂糖，放在凉水里浸了一阵，才端在花花面前。花花闻了闻盆里稀饭的香味，动了动腿，似乎想挣扎着站起来，可用了几次力，都没法实现自己的愿望。爷爷转身进屋拿出了一根粗麻绳和一根杠子，把奶奶也叫了过去。爷爷把麻绳双叠起来，一端从花花的肚子下面穿了过去，打上结。爷爷把杠子插在绳子里，对奶奶说：“来，老婆子，加把鸡公力，你抬一端，我抬一端，试试能不能把它抬起来。”
奶奶怀疑地走上前，说：“都七老八十了，我能抬起来？”可说归说，她还是把杠子放到了自己肩上。
爷爷喊了一声“起”。可是，还没有等奶奶伸直腰，杠子就从她肩上滑下来，落到花花的背上。
爷爷冲奶奶说：“真没出息，吃的饭都到哪里去了！”
奶奶也没好气地说：“我是没出息了，可年轻时候你为什么不说我没出息？”
爷爷噎住了，干瞪着眼望着奶奶。奶奶过了一会又接着说：“真是想精想怪！你要是把我腰腿闪了，躺在地上起不来，看你又找哪个来抬我？”
爷爷无计可施地抓了抓脑袋。过了一会儿，他突然对我说：“扬扬，快去喊你成忠叔过来帮帮忙！”
我急忙撒腿跑了。
花花在爷爷和成忠叔的帮助下，再加上自己的不懈努力，终于慢慢地站了起来。最初的时候，它还摇摇晃晃，随时都会像树叶一样飘落的样子，可过了一阵，它稳下来，只是仍然抖得厉害。成忠叔拍了它一下，说：“花花呀，你变牛变到我顺叔家里，是你前世修来的福呀！”
花花像是十分赞同成忠叔的话，很感激地看了成忠叔一眼，就把嘴巴埋进脸盆里，十分香甜地喝起爷爷加了糖的稀粥来。
爷爷高兴地搓了搓手，喜得咧开嘴说：“我们的花花又有救了！”
可是，等我们吃了午饭再来到牛栏，花花却不见了。自从花花倒地不起的时候，爷爷就再没有给它鼻子上套绳子了。花花能到哪里去呢？幸好是冬天，地上有清晰的蹄印。我们顺着蹄印找到屋后，却发现它已经在爷爷挖好的坑里咽了气。它侧着身子，四肢蜷缩在肚子上，一只眼睛大睁着瞪着天空。
爷爷“扑通”一声就在土坑边跪了下来，对着花花的尸体作了一个揖，然后看着苍天说：“神牛啊，真是知灵性的神牛啊！知道大限已到，不想麻烦我们，自己来倒在坑里了！”
埋了花花后，爷爷砍来几根竹子，在埋花花的旁边搭了一个窝棚。奶奶见了，说：“你要为花花守灵？”
爷爷把抱来的稻草使劲拍，拍得空气里尽是稻草里的灰尘和草末。爷爷把拍干净的稻草一边往地上铺一边说：“我不是为花花守灵，我是怕那些一心只赚黑钱的家伙不死心，来偷花花的尸体！”说完，爷爷又对我说：“扬扬今晚上就一个人睡，爷爷要在这窝棚里睡！”
我立即说：“不，我要跟爷爷睡！”我闻着新鲜稻草散发出来的香味，看了看四周，觉得睡在外面一定很新鲜。
爷爷看了我一眼，说：“外面很冷，你会不会哭？”
我说：“我不会哭！”
吃过晚饭，爷爷一只胳膊下夹席子，一只胳膊下夹被子，我提着两个枕头，跟在爷爷后边，往看守花花的窝棚去了。
“爷爷，真的有人会来偷花花的尸体吗？”在窝棚里坐下后，我问爷爷。
爷爷开始从口袋里掏出烟叶裹烟，一边裹一边回答我说：“害人之心不可有，防人之心不可无呀！扬扬，我的脚是不是蹬着你了？叫你在家里睡，你偏不听。这窝棚太小，只能够一个人睡，要不，你到我这边来，我们一头睡！”爷爷把烟装进烟锅里，对我说。
我急忙提起枕头，爬到了爷爷身边。
爷爷把打火机递给我，我知道爷爷要我做什么，急忙给爷爷把烟点上了。
爷爷吧嗒了两口烟才对我说：“算我没白带扬扬，知道给爷爷点烟了！”爷爷的口气里充满着骄傲和自豪。
在爷爷安静地吸烟的时候，周围就一片寂静。天空寒星闪烁。冬天的星星和夏天不同，离地面近了许多似的，好像一伸手就可以摸到，可光芒却像是被冻成了冰棍，到了地面寒气逼人。白天偶尔还能听到的人的声音和鸡鸣狗叫，此时都没了声响，连风也停下来睡觉去了。世界真安静呀！
爷爷吸完了烟，把烟袋一边往枕头边放，一边问我：“扬扬，睡得惯吧？”说着，把我往他身边挪了一下。
我看着爷爷反问：“爷爷，你呢？”
爷爷看了一眼夜空，回头说：“你爷爷呀，倒回去二三十年，哪天晚上不在外面窝棚里睡？”
我坐起来：“为什么？”
爷爷拍了拍我的背：“把被子裹紧！为什么？我跟你说，那时要守庄稼！玉米熟了守玉米，小麦熟了守小麦，稻谷熟了守稻谷……什么庄稼都要守！那时的人们没吃的，怕人偷，所以在庄稼成熟的时候，队里就要安排人守，这又叫‘看青’！”
我似懂非懂：“现在为什么不看青了呢？”
爷爷又笑了起来，说：“说你是小傻瓜就是小傻瓜了吧？现在谁还寻霉运偷庄稼？偷点庄稼又值几个钱？现在大家都不缺粮了，喊人来偷，也没有人愿来了！”说完，爷爷又把头转向了夜空。黑暗里，我不知爷爷在看什么，但看他专注的样子，知道他在想心事。果然，过了一会儿，他忽然叹息了一声，说：“现在日子是好了，可村子却冷清了，荒了，老了！”爷爷的声音像是从很远的地方传来，显得既凝重又苍凉。
“爷爷，村子怎么会老呢？”爷爷的话重重地砸了我一下。
“怎么不会老呢！”爷爷转过身，一把将我抱在他的大腿上，好像害怕我会从他身边飞走一样搂着我，说，“村子也像人一样，有年轻的时候，也有老的时候！人年轻的时候血气旺，村子年轻的时候就人气旺。我告诉你，扬扬，那个时候，我们村子，比如我们院子吧，有大小差不多一百口人，那个热闹呀，真是没法说！就说过年吧，大人笑，小孩跳，牛羊欢，鸡鸭叫！大人们在大院坝里，从腊月三十下午开始打毽子，要打到正月初二。小孩子在院子里跳绳，藏‘猫猫’，闹翻天似的。那几天，即使小孩子做错了什么事，大人们也不会责怪他们。大家互相串门，晚辈的向长辈喊‘拜年啦’，长辈的就给小孩子发压岁钱，多少都是个意思。
大队还扎了狮子、车灯什么的，敲锣打鼓地给家家户户拜年。拜年的走到哪家，也不图什么，‘大头和尚’说几句口彩，大方的主人家给一盒一毛两毛钱的烟，不大方的说声谢谢也就算了！大队还组织了宣传队，排了节目，一个小队一个小队去演，从初一演到十五。都是过年过节的，也没什么农活，一些年轻人就一个小队一个小队地赶去看。看得多了，节目里的台词都记得了。台上的人还没开口，台下的人就把台上人的话说出来了。台上台下的人这时都会忍不住哈哈大笑。但也没人出来指责台下的人，大家图的就是一个乐嘛。你大爸那时就是一个这方面的捣蛋鬼，他现在还记得那时许多节目里的话呢……哎哟，扬扬，你把爷爷的腿坐酸了，快下来！”
爷爷的目光一时迷离，一时明亮，一副完全沉浸和咀嚼往事的样子。我把头依偎在爷爷胸前，手反过去抱着他的脖子，也听得如醉如痴。要不是爷爷喊起来，我还不知道把爷爷的腿坐酸了。
我松开爷爷的脖子，从他的腿上滑了下来。爷爷又搂了我一把，说：“挨到爷爷身子坐，别冷着了，扬扬！我刚才讲到哪里去了？”
我往爷爷身边靠了靠，说：“过年时的热闹！”
爷爷说：“对，过年时热闹！可不过年时，大院子里也一样热闹。特别是热天，全院子的人早早就用水把大院坝泼凉快了，吃过晚饭，就把家里席子扯出来，男女老少都聚在一起纳凉。说的说，笑的笑，拉不完的家常，东家长西家短，嘻嘻哈哈的要闹到半夜。那些小孩子，在每床席子间跑来跑去，没个安分的时候。你大爸那时是孩子王，不知他在哪里听了那么多鬼故事。他把这些鬼故事讲给比他小的孩子听，吓得这些小孩子不敢一个人进屋去……”
爷爷讲到这里，神色黯淡下来，又掏出烟叶裹烟。我看着他烟头上的火一明一灭，不愿打断他想心事，只默默地等待着。
爷爷深深吸了一口烟后，忽然叹了一口气说：“可惜呀，现在村子没有活气了，就像人老了没有活气了一样！”爷爷把眼睛又投向了深不可测的夜空。
我说：“爷爷，怎么没有活气了，不是还有我们吗？”
爷爷笑了一笑，向前俯过身子，把烟灰磕在窝棚外面，说：“我们算什么，扬扬？除了七老八十不中用的老家伙，就是你们这些不懂事的小崽儿，还有就是像你大妈这样的女人。光是我们这样的人，村子能有活气吗？没有了活气，村里能不四处都是半人高的杂草吗？那些杂草也是有魂的，你人退一步，它们就进一步，说不定最后就把你掩埋了呢！”爷爷叹了一声，像是自言自语地又补了一句：“人是村子的魂呀！”