当你整天忙忙碌碌寻找新鲜事物的时候，可曾意识到你所拥有的最宝贵的东西在渐渐失去？
他不是个会给女人买东西的男人，唯一能做到的，是每次出差的时候总要为她买一条具有纪念意义的围巾。他们结婚将近12年，他送的围巾已经放满了半个衣柜，长的、短的、丝的、麻的，每一条围巾她都能甜蜜地讲出一段长长的故事。
女人一旦结了婚，感情上就很容易死心塌地，她常开玩笑地对朋友抱怨说，她是被他用围巾套牢的。话虽如此，可是她很是自豪。
女人的心是稳定了，可是婚后男人的热度是会逐渐下降和转移的，这种改变事后回忆起来连他自己也觉得不可思议。十几年来的婚姻形成的这个习惯并没有更改，每次出差回来依然送给她围巾，他却再也没有了当初欣赏的心情。他的目光已经转移到了另外一个女人身上。
那是他工作交往中认识的，她叫枫。她热情似火，笑靥如花，洁白的牙齿让他心动，她身上的一种淡淡的香水味夹杂着年轻的气息让他痴迷，她和妻完全是两种类型的人。一个中年的男人就这么猝不及防地被迷住了。
他开始借口工作忙早出晚归。她没有丝毫的怨言，一直以来她都很信任他，因为她固执地认为一个能为女人买丝巾的男人怎么可能背叛？
随着他晚归的次数越来越多，她已经有所察觉，但起码的修养让她不露声色。只是在他穿衣打扮的时候淡淡地说你怎么现在开始讲究起来了。像是自言自语，又像是开玩笑。他并没当一回事，婚外情就这么继续下去了。
他不记得从什么时候开始，她的话变得特别少，对他不冷不热。那一段时间，每隔两天，她就会换一条丝巾，都是他买给她的。问她她也只是说那时候的围巾有感情纯度。
只是每次在她出门仔细在镜前系围巾时，他心里会有一种奇怪的条件反射，好像是时光倒流，他居然回忆起那时的各种情景：那条灰色的丝巾只花了5元钱，妻系上它乐得格格笑；那条红色带小花的丝巾是他们结婚5周年纪念日时他给她买的，那一天她系着它和他去散步，那一晚好像风很大，她的丝巾在风中飘来荡去……那些日子他们很快乐。
每次出门时，她的脸色都有些苍白，但依然很平静，而他开始有了越来越多的不安。
终于，她和他摊牌了，“我们谈谈吧。”
她说，如果我不问，你到底要瞒我到什么时候？他无言以对，只是低下头连声地说对不起。停顿了片刻，她好像极力地在控制自己的眼泪，悠悠地说，其实我十分痛苦，不过现在好多了。我以前只是在逃避，我怕我没有承受的能力，我只想在离婚前让自己有足够的承受力去接受这件事。这段时间我每天去找我的好朋友，在她们面前哭泣、发泄；每天我会去练瑜伽，上心理学培训班，把自己弄得很累。我想象自己已经离开你了，我学会了要自己活下去，其实我发现我还是挺优秀的。我没有大吵大闹并不是我多有修养，我只是想为自己找一个缓冲的机会。我把这些年你送我的围巾全部重新戴了一遍，现在49条丝巾谢幕了，我们的故事也该结束了。
她流着泪说完这段话。这是这段时间以来她第一次在他的面前流泪。他的心像打翻了五味瓶，痛苦酸楚；她的围巾像一场烟花表演般在他的脑海中呈现，他的泪控制不住落了下来。
她搬到了公司宿舍里。她走后，他才发现自己整天心神不宁，六神无主，虽然没人管了，却再也没有当初偷情的心思。当一个女人积蓄力量离开你时，你会发现，其实你根本离不开她。
他结束了和枫的一切关系。两个月后，他买了一条鲜红的长丝巾，来到她的面前：你还会让我给你送一辈子丝巾吗？等将来我们老的时候，把整个柜子填得满满的。她没有说话，他却看到她泪流满面……
人只有自己才能拯救自己。记住，不要让爱你的人失望，否则你会追悔莫及。