在四川南部地区，山丘蜿蜒起伏，一个个小村庄散布在山区的坡地上，这片坡地养育着很多的穷人和富人，罗芳村是这片土地上比较落后的村庄。站在远处朝村子瞭望，一座座小屋掩映在丛丛竹林之中。村的东边有一所大院，居住着七八户人家，他们和睦相处。大院正南，有一座破旧的瓦房被周围密密的竹林衬得矮而小，像痴情的失恋者一样，孤独地冷落在那里。在这间破旧的瓦房里，室内陈设简陋，盛满浓浓的穷人家的味道——这间瓦房就是小说中的主人公——当代农民工——在美发界成为精英的赵波涛的家。
时间回到1990年腊月中旬，四川南部地区，在新春佳节即将来临之时，院里院外都充满了浓郁的节日气氛。初春的气息布满乡村大地，万物苏醒，庄稼地里到处一片新绿，空气爽人。
波涛的父亲赵华荣年近五旬，在外奔波已有多年，波涛的爷爷奶奶早已去世，有一个二叔住在院的西边。母亲周素英在家里除了负责自己那几亩责任地之外，还常常在集市场前、场后做些小生意维持家用。波涛的大哥赵刚已婚，有两子，但赵刚与父母兄弟未曾分家。赵刚一年四季东游西荡，一事无成。嫂子李珍务家搞后勤带孩子，向来无忧无虑，与父母同吃同住。弟弟赵平还在念初中。
波涛读书未曾出人头地，现在的世道，年纪轻轻的没有一技之长以后怎么生活啊？妈妈想得很实在，两个月前把他送到了县城里学习理发这门手艺。现在念书的就只有赵平，妈妈将唯一的希望寄托在了他的身上。日子虽然过得艰难，但家还算温馨、和睦、幸福。
外面的微风在吹动，瓦房里除了父亲赵华荣外，全家人都聚在室内聊着家常，像是举行什么会议，一会儿静悄悄的，一会儿议论纷纷。
堂屋中间是一张大方桌，桌子上方坐着一位中老年妇女。寒冬腊月，盆地气候不同于北方，罗芳村很少下雪，但寒意依然明显。她穿着一件破旧的棉袄，头发没有全白，身体微胖，身子靠在桌边，手托着腮，像在思考什么，这是波涛的母亲。刚刚吃完午饭，有个女人还在收碗抹桌，这女人看上去很年轻，瘦小的脸，皮肤较白，头发扎成马尾，她的身材细长而匀称，胸前挂着围裙，胳膊上戴着袖套，做事的动作显得非常麻利，她是波涛的大嫂。离桌不过两米远的床边坐着一个小伙子，十七八岁，留着自然的中分发型，红润的脸，长得文质彬彬，这就是波涛。桌的两旁分别坐着两个青年：一个长得斯文，头发较短，看上去只有十五岁，他是波涛的弟弟；另一个皮肤较黑，宽宽的脸庞，体格魁梧，口里吸着烟，神情悠闲，他是波涛的大哥。地上还有两个孩子，年龄都不到三岁，大的叫亮亮，小的叫圆圆，他们天真活泼地玩着小鸡。
没有人讲话时，屋内显得格外寂静，一家人你看我，我望你。波涛这一年十八岁，还像一个孩子似的，他似乎有什么心事，一脸惆怅，拿起一本美发的书籍胡乱地翻着，看不进，又抬头望着妈妈那半白的头发、微驼的背。
妈妈把视线死死地望向门外。
波涛从小就很孝顺父母，但他并不知妈妈心里在想什么，更不知当家人的精神压力，满身疲倦的妈妈眼前一片迷茫，只感觉生活得很累。
赵华荣没回家，家里缺少了一位主事人，屋里人的心都分外失落，毫无过节的气氛。在当地，一直以来，人们的风俗习惯都会在节前做一些别有意义的活动：杀年猪、做腊肉、灌腊肠、办年货等等，这些活动在很多地方都有，总之，这个月是很特殊的一个月，家家户户都沉浸在欢乐之中。
赵波涛自言自语说：“我们今年这个年咋过呢？爸也不寄钱回来，人也不回来，这办年货拿什么去买，这一家人的开支咋办？你看看人家，家家户户热热闹闹盼团年，杀年猪，忙得可有味道，我们却冷冷清清坐在这里。”
妈妈似乎没听见，脸上毫无表情。
赵刚坐在一旁，跷着二郎腿，嘴里吸着烟。他对波涛学艺花钱有些嫉妒，可是波涛天生油嘴滑舌，能使妈妈开心，人又勤快。赵刚自身缺少这些优势，所以平时在向父母讨取零花钱时也没有波涛顺利，他也有苦难言，只能在语言上打击波涛。听了波涛的言语，他那老天自然而然赐给他的老大形象在瞬间得以膨胀，表现出一脸的神圣和庄严：“你知道啥？！一天就知道向老的要钱，买这买那，穿好的，吃好的。”赵刚说话神情冷若冰霜，就连弹烟灰的动作也带着不满。
波涛听大哥说话的口气似乎是自己哪里得罪他了，今儿个对自己怎么这么大意见。他局促不安地找着自己的过错。
赵平不识时务，莽里莽撞地对着家人说：“我不管你们这些，总之过了年有钱给我缴学费就行了。”
妈妈逗了逗地上玩的小孙子，接着赵平的话讲道：“赵平你用心读你的书，有的是学费钱，你念好书，成绩差了读不进你就给我回来挖田种地，到时候你不要埋怨我们老的不让你读书就行了。”赵平并不理解妈妈话的分量，乡下孩子贪玩不好学，这跟家庭文化教育有一定关系。赵平说：“我不会怪你们的，今后考不上学跟爸爸打工去。”
素英听了心里一阵绞痛，这使她一直望子成龙的心受到打击，可她没上过学，不知用什么词句让儿子明白其中的道理，只是实实在在地讲：“你现在少想些以后的事，现在是你学知识的时候。你知不知道，电视里经常报道外面有好多的失学儿童，他们读不起书，想读却没得读，你也应该多想点事，不要辜负我们对你的期望，我们这个家还没出过一个大学生，你自己要争点气呀！”妈妈语气由硬变软。听见妈妈掏心窝的话语，赵平原本兴致勃勃的脸上不由得出现几分罕见的羞愧，不再有声气。
常言说：长嫂当母。李珍生活的苦涩经历多了，吃了没文化的亏，很有体会，很是希望家里能出一才子，便说：“你哥那时读书住校一星期才一块钱生活费，现在你的确该多想一想。”赵刚接着说：“那是80年代，现在是90年代了，怎能跟以前比呢？这不是钱的问题，是我头脑笨，读不进去，怪不得人。”
一家人的话题都转向了赵平。
赵平对老大的言词很有意见，老大自己一事无成还在教训别人，哥哥的话让他内心的火焰突然爆发：“哼！你以前读书经常打牌搞赌，还偷家里米卖！”赵刚是大哥，过去的教训给他印象颇深，带着愤怒的表情说：“你怎么尽说些不好听的？你怎么不去比一下人家那些穷人是怎样上大学的，难道你想学我这样没出息？！”妈妈见他们俩兄弟争个没完，忙招呼说：“你们不要争这些无聊的事，你们都是‘一挑沙罐掉下崖——没有一个是好的’。”说完抱着小孙子走了出去。
在当时的年代和家庭文化背景下，这个家庭的生活质量代表着无数老百姓家庭的生活质量。
大院口，层层叠叠的庄稼地里蜿蜒着几条小道，其中一条小路上走着一个中年男人，小道两边是绿油油的农作物。
中年男人在向院口靠近，他是院里的老张，是村里了不起的劳动模范，四十开外，体格健壮，蓄着又黑又浓的胡须，人品端正，见人总是一副和蔼可亲的笑脸。
素英在院口和老张撞个正着，老张一开口就说赵华荣回来了，叫她快去迎接，又说他背了好多东西，累得汗流浃背。素英听了还不信，说老张在开国际玩笑，她知道自己丈夫不会回家过春节，哪肯相信老张的话。但老张一本正经，发誓说谎是王八，素英心里顿时涌出一阵热流，对老张“谢”字也来不及说，转身向村口走去。
不管以前还是现在，一个家庭，男人永远都是靠山，就是我们生活中的顶梁柱，他的肩膀必须承担家庭中的重大责任。素英得知丈夫回来的消息，精神倍增，突然来的喜悦瞬间暖透了心，她抱着小孙子三步并作两步走，到了村口，果然见那熟悉的身影背着行囊弯腰垂头地向自己走近，她心情非常激动，不知怎么叫自己丈夫，只是急切地吩咐小孙子叫爷爷，小孙子非常乖，还没看清对方面容便用那清脆的童声大声呼喊。
赵华荣年近五旬，样子和年龄很不相称，留着浓浓的胡须，漆黑的脸上挂着汗，看上去像位老翁。他抬头望见素英和孙子，吃力地松了松肩上的背带。素英加快步子，走近跟前，望着丈夫一张疲惫的脸上流满了汗，也来不及多想，连忙解下行李，自己背上，心里发痛地埋怨他怎么不赶车，叫人看了着急。华荣不作回答，只顾亲切地问候孙子，从衣兜里取出糖果往娃娃嘴里放，这个场面，饱含着穷人生活的许多无奈。
华荣外出打拼，因为家庭贫困。不管在农村包围城市的岁月或是现在城市包围农村的年代，人穷跟文化和智慧有很大的关系。在以前的日子里，没有读过书的人太多了，在老百姓中，大部分人的生计都是靠出苦力。
改革开放的年代，能出门出苦力挣钱是党的政策好，农民心里乐啊。可光有劳力也不一定行，还得讲运气。赵华荣今年就没有运气，公司老缺材料，雨水天又多，大部分时间都在休息，一年到头没挣几个钱还被老板拖欠了工资，公司里已经放假，只得往家里跑。
华荣回到家，屋内刚才的沉闷气氛一扫而空，家里人都忙乱了手脚，波涛忙给父亲大人倒茶，孙子们都围着爷爷转，一家人都精神抖擞，喜上眉梢。
素英又拿来毛巾帮丈夫擦背，毛巾一塞进背心，便心疼地说：“哎呀！衣服全都汗湿了，你坐车多好，弄成这样，也不怕热。惜钱如命，这毛病就不能改？！”听这话就知道华荣是一个非常节约的人，他还高兴地回答：“我力气足，精神好，锻炼锻炼嘛，这冬天运动又可暖身子。”话说得轻松，可他心里就是想节约那几毛钱车费。
此时的华荣像贵宾，享受着家人的万般热情。素英弄来饭菜，儿媳打来热水，他洗上一把脸，往桌边一坐，波涛拿来一瓶酒，给他倒了半杯。