第一章：六年前中
春节
冬季里，天气寒冷。
在冬季里，人们感受到寒冷的气息，是无处不在的。那寒冷的气息，在田野里，肆意地飘荡。那份飘荡，在人们的身心感受上，都是感同深受的。无论是从身体的感官上，还是从心理上的感知上，都是一样的。
道路的两旁，栽植的树木，光秃秃的。这个冬季，似乎比去年，要冷酷一些。是的，那份冷酷，在目前来看，是没有多大差别的。那份冷酷，在这个季节里，对于所有的人们来说，都是一样的。人们在感受着寒冷的同时，也在感受着这个冬季的荒凉。冬季的原野上，人们所感受到的，不仅是寒冷，更是荒凉。笔直挺立着的杨树，不仅是道旁树，更是村镇的向标。高高耸立着的杨树，笔挺挺地矗立着。那份处理，在人们看来，就是一道风景线。沥青道路的两旁，栽种的杨树，的确是一道风景。是的，是美好的风景。那份美景，在一定程度上，是需要岁月沉淀的。如果没有岁月的沉淀，那高高耸入云端的杨树，是难以成长成高耸云端的大树。尽管是临近年关，但是，道路上并没有呈现出热闹的景象。其中的原因，可能和时间，有一定的关系。
集镇上，赶集的人们，一天比一天多了起来。
腊月里，是一个好月份。这个月份里面，是一个热闹的月份。因为一个热闹的月份，所以带动了商业的发展。在外务工的年轻小伙子，到了腊月里面，或早或晚，都会考虑着回家。这其中的原因，是多方面的。其中的原因，是多方面的。在冬季里面，外出返乡的人们，或是思家心切，或是回家有事。从远方回到家乡，那漫长的道路，在一定的程度上，是需要提前计划的。春运，是一个全民话题。在冬季里，春运有时候会提前进入。有时候，春运，会退后进入。大面积的人员流动，在一定程度上，是因为人们归途所致。是的，是因为人们的归途所致。在冬季里面，有坐着飞机回家的。坐着飞机回家的人们，是不用考虑拥堵的。天上的航道，和地上的道路相比，还是比较稀松的。是的，是比较稀松的。在天上的那份交通工具，一定程度上，是不怎么安全的。是的，是不怎么安全的。如果说安全性，那相比较而言，火车的安全性，还是相对来说，比较好的。是的，相对来说，是比较好的。要是深究安全性的话，所有的交通工具，都存在着一定的风险性。是的，所有的交通工具，在一定程度上，都是存在着风险性的。那份风险性，在一定程度上，是因为人们在运动的过程中，存在着的。
在冬季里面，结婚这个词汇，是经常出现的。是的，人们到了一定的年龄，是要结婚的。那个年龄，在一定程度上，是人们所要经历着的。对于所有的人们来说，都是一个样子的。年轻的小伙子，到了一定的年龄后，家里面的人们，是很着急着给他找个媳妇的。如果到了该结婚的年龄还没有结婚，在村子里面的人们，多是会说上几句的。是的，多是会说上几句的。对于村子里面的人们来说，谁家的缸里有几升米，大家都是心知肚明的。在平淡无奇的日子里，人们不愿多言说些什么，一定程度上，是人们在生活当中所领悟到的智慧。是的，是生活当中，人们在日常的生活当中，所悟到的智慧。那份智慧，在一定程度上，是人们所无法言说的。是的，是无法言说的。在日常的生活当中，人们的生活，是有着一定多样性。人们常说着这样的一句话，三十年河东三十年河西。是的，谁也不知道未来的日子，是什么样子的。是的，对于所有的人们来说，都是这个样子的。未来的日子，人们不知道会是什么样子的。对于所有的人们来说，生活当中，所遇到的事儿，一定程度上，是一样的。今天他人会遇到的事儿，到了明天，说不定自己也会遇到的。是的，这份遇见，一定程度上，是无法去感知的，是无法预见的。对于所有的人们来说，都是一样的。因为一样，所以人们在感受到那份一样或是不一样的时候，一定程度上，是无法去感知，也是无法去预测的。
……
这场雪，到来了。
只是，对于所有的人们来说，没有想到这么大。是雪大，雪下的有的大。是的，对于生活在这片土地上的张旭光来说，这场雪，的确是有点大。是的，是有点大。这场大雪，在人们看来，是一份寒冷。
下雪的日子里，寒冷是不可避免的。是的，对于所有的人们来说，就是这个样子的。生活当中，人们所遇到的，就是一份未知。在没有下雪的时候，谁也想不到会下一场大雪。冬季里面，本就是一个没有多少事儿的季节。是的，冬季里面，本就是一个没有多少事儿的季节。在冬季里面，人们所感受到的，不仅仅是寒冷，更多的是一份寂寞。寂寞，是因为没有过多事儿，人们所感受到的。是的，因为没有太多的事儿，所以人们感受到的那份寂寞，在冬季里面，才更加的明显。是的，在冬季里面，才更加的明显。冬季里面，人们所感受到的，不仅仅是寒冷。除了寒冷之外，还有其它的。在冬季里面，张旭光喜欢做的事儿，就是抱着一个茶杯。是的，抱着一个茶杯。
清晨吃过早饭，张旭光向门外看了看。
厨房里面，女人杨岚在忙活着家务。一个家里面，总是需要一个做家务的人。是的，这个人，或是自己，或是自己的伴侣。对于每一个家庭来说，都是这个样子的。一个家庭里面，仅仅靠着一个人，是无法支撑起来的。对于每一个家庭来说，都会遇到这样的事儿。在张旭光的家庭，也是这个样子的。家里面，出现的情况，是什么样子的，张旭光是能够感知和预测的。两口子在一起生活了大半辈子，一定程度上，是对于彼此间的情况，都很了解的。是的，张旭光对于自己的女人，是很了解的。
厨房里面，还是老样子。只是，这个冬季里，有些寒冷。屋里面，没有装热水装置。这个装置，对于这家人来说，是一种奢望。是的，是一种奢望。在张家人看来，生活相比于前几年，已经有了很大的进步。因为这份进步，让自己家的生活变得温暖多了。