第一章：六年前上
冬季
一场雪，落在华北平原上。
这场雪，和往常的雪相比，没有什么特别之处。飘飘洒洒的雪花，从天空倾落下来，落在地上，迅速地化了。冬季里的寒冷，没有把它怎么样。是的，那份寒冷，是冬季里特有的温度。生活在华北平原上的人们，早就习惯了冬季的寒冷。人们在习惯了冬季寒冷的同时，更适应了大雪纷飞的日子。
张家人的田地，今年和往年一样。在存在里面，想要找到张旭光家的田地，并不是一件难事。东坡的那片洼地，长势一般的那块地，就是张旭光家的小麦地。漫天的麦地。唯独张旭光家的地边处，长了三棵杨树。那三棵杨树，在田地的边上长着。冬季里的杨树，是光秃秃的一副模样。
前两天，田地里有浇地的农户。人们浇地，无非就是因为干旱。长期以来的干旱，土地没有得到充足的水份，人们自然会想办法浇地。生长在土地上的庄稼，在这片区域里，多是以冬小麦为主。人们在种地的过程中，有着自己的套路。张家的地不用浇水，不代表李家的地不用浇水。生活在土地上的人们，多是活了几十年的老农民了。人们在种地的过程中，自然是积累了一些自己的经验。自己的经验，在一定程度上，是和其他人不一样的。那份一样，那份不一样，在一定程度上，都是人们生活在土地上一段时间后，所积累的经验。在下雪前的一天，杨岚也说了一下自己家的地，该到浇水的时候了。村子里面，浇水的人家，不在少数。作为一个急脾气的杨岚，在家里面，自然是在催促着自己的男人，准备浇地。
“咱家的地，是不是也到了该浇水的时候？”杨岚晚上躺在床上，平静地说道。
张旭光，停顿了片刻说道：”明天，有雪。”
女人侧了个身，说道：“昨天，你都说有雪，今儿下那去了？”
男人，没有在说话。
杨岚，接着说道：“还是，浇下地。马上，过年了。”
张旭光，说道：“还是再等下吧，这两天，天气预报说是有雪。等等，看，说不好明天都下雪了。”
女人没说说话，屋子里安静了下来。
对于杨岚来说，她很是了解和明白张旭光的个性。是的，杨岚对于自己的男人，很是了解。屋里的这个男人，是自己的一个依靠。是的，是自己的一个依靠。这份依靠，不仅是生活上的依靠。一定程度上，更是自己精神上的依靠。是的，在杨岚看来，就是这个样子的。关于自己家的田地，男人种地，有着自己的一个想法。在加上到地里面浇水，也不是自己一个的事儿，同时也不是男人一个人的事儿，所以就变成了两口子商量的事儿了。是的，是要两口子商量的事儿。男人说了，这个几天要下雪，自然是有他的想法。杨岚对于自己男人，还是很了解的。是的，杨岚对于自己的男人，还是很了解的。男人在一些事情上，是很懒散的。是的，多是身体力行上的懒撒。在杨岚看来，男人是一个爱操心的人。在家里面的琐事上，可以见一斑，在孩子上学的事儿上，也是可以窥见一斑的。家里面的琐事，多是男人操心安置的。是的，家里面的琐事，多是男人操心去安置的。
一个家庭当中，是一个有意思的团体的。是的，这个家庭当中，总有一个示弱的人，也总是有强势的人。在生活当中，人们在工作之中，有着一定或是不一定的事儿。那些一定或是不一定的事儿，在人们的生活当中，有着突发和不是突发的事儿。那些突发或是不是突发的事儿，在一个家庭当中，有着特殊或是不是特殊的地方。在张家的生活当中，也不是波澜不惊的。是的，张家的生活，在一定的程度当中，有着特殊和特别之处的。那份特殊和特别之处，在一定程度当中，是生活所决定的。在日常的生活当中，寻常人家的烦恼，一定程度上，是有着很多客观和非客观条件所决定的。是的，那份客观或是非客观条件，在一定程度上，是人们的生活所不具备的。张家人的生活，也会因为客观的环境，因为客观的条件在制约。是的，张家人的生活，在一定程度上，有着特殊之处。那份特殊之处，在张家人的生活当中，有着一定程度的特殊之处。是的，有着一定的特殊之处。那份特殊之处，和寻常人家的喜怒哀乐相比，是一个样子的。
雪，是在第二天凌晨的时候，下的。
下雪的时候，人们还在睡梦中。是的，张旭光和杨岚两口在，都在睡觉当中。那份美梦，在人们的生活当中，一定程度上，是因为这样的，那样的环境因素所致。是的，白天里的张旭光，是没有多少事的。因为没有多少事儿，所以张旭光晚上睡觉的时候，很是轻松，也很是自在。是的，那份自在，因为平日里面的生活，而变得平静或是不平静。对于张旭光来说，自己的那份生活，因为平日里面的平静，变得安逸多了。是的，日常的生活，因为平静和平稳的生活，会变得安逸多了。那份安逸，在一定程度上，是生活的本质所决定的。晚上的美梦，是因为白天的生活质量所决定的。男人的鼾声，在房间里，响起。那份鼾声，在冬日的夜里，是一道特殊的声音。
外边的雪花，飘飘洒洒。
冬季里面，人们已经睡熟了。凌晨的时分，人们睡觉的时候，是已经睡熟的时候。是的，那个时间点，对于所有的人们来说，都是睡熟的时间点。凌晨时分的夜，是安静的。雪花，在空中，飘飘洒洒。那份飘飘洒洒，很是轻盈。是的，很是轻盈，也很是挥洒。室外的温度，并没有刚刚开始下的雪花，而变得瞬间寒冷下来。雪花飘飘洒洒，呈现出一道美好的动态景象。