她一生中爱过的两个男人都已经远去了。他们的生命就像夏日骤雨后天边的一簇彩虹----绚丽但短暂，给她留下无限悲恸。他们生前曾是敌人，为了各自的祖国而战，死后却同样长眠在了异国。那冰冷的地下再无阳光照耀，再无明星闪烁，也再无生死争斗。“温柔的微风拂过覆盖他们的青草，他们无知无觉；阳光照耀时他们不感到欢喜，风暴掠过时他们也不会被搅扰。”（注1）
“哦，你们-----”她双手交叉，将额头抵在上面迷乱地喊道，任泪水在脸上流淌。
是的，他和威廉一样，已经永远地去了。
一切的爱与恨都已灰飞烟灭，归于那永恒的黑暗和寂静了。
她慌乱地拿着那封信-----这是他最后的一封信，当她今天再次读起的时候，终于能体味出那丝即将要诀别的意味了。
他说：“请永远只记得我们相逢中那些美好的事情，我感激你给予我的所有的爱和温暖。”
泪水模糊了她的双眼，她将他的那些信握在胸前，像个黑暗中迷途的孩子，茫然无助。
她记得他在一封信里写道：“凯西，为什么你离我这么遥远？我是如此迫切地想见到你！我大概是太老了，老得只能活在回忆中----充满爱意地回想着我和你在一起的每一天。抱歉我这次不能谈论有关我们未来的话题-------士兵并不想将来，只活在当下，所能想到的也只有过去。”
她接到他这封信的时候，非常吃惊----这决不是他的作风，他信里对她提起的话题总是热烈地回应。一定是发生了什么叫他情绪这么低落！可她无从得知。
她为他非常担心，可对他的情况又一无所知，只好在回信里装作幽默地故意埋怨他：“麻烦家伙！都是你自找的！你去当个模特也比上前线好呀？我知道，你是头驴子----一头固执，坚定，倔强的驴子！就算撞到墙上也不会回头的！”
他的回信又恢复了一贯的语气：“你的比喻还算形象----我就是头驴子，倔强到几乎愚蠢的驴子，是不是？好吧，我告诉你，这场战争就算要打10年，甚至20年，我也打算坚持下去。”
她读了这封信，气得半死，立刻骂了他一声“顽固不化的战争狂”。她知道他对希特勒的血统论十分鄙视，于是她故意起了一个绰号送他-----“纯血战争恶棍”。他对这个绰号没有回应，却提起了别的事情。他写道：“施密德上尉今天一直在抱怨----呻吟般的抱怨----他很头疼战后不能找到一个合适的姑娘做妻子，因为和我们同时代的姑娘都成了别人的老婆，而刚长大的姑娘是看不上我们这些乏味的老派男人的。这真是个令人伤神的问题！可是感谢上帝，我已经结婚了！并且娶了一个如此可爱的女人，我真是走运，亲爱的！”
这是他的第几封信？她记不清，唯一能记得的是他在信的最后说：“我多想将头靠在你美丽温柔的肩膀上像施密德上尉那样‘呻吟般的抱怨’啊！”
她沉浸在回忆中无法自拔，房门突然无声无息地打开了。她泪眼婆娑地抬起头，只见海伦和奥尔金泪人一般地站在那里，无比忧伤地看着她。
“哦！”她颤抖着向她们伸出双手，她们立即奔到她的身边，紧紧地搂住了她。
“他死了！”她绝望痛苦地喊道。
她们低声呜咽着。
她哭得喘不上来气，和她们搂成一团，任由泪水淌湿对方的面颊。过了很久，海伦拨开她那些被泪水浸湿而胡乱粘在面颊上的发梢，怜惜地捧起她的脸，哽咽道：“我们至少还有他的孩子！”
孩子！她的话提醒了她，她立刻将手盖上腹部---她几乎把它忘了。她低着头，一面哭一面轻轻地抚摸着它，泪水从她面颊上流下，滴落在手背上。
孩子，他的孩子！
她眼中含着悲伤----这是命运对她最酷烈的刑罚，可她现在不是一个人了，她还有一个幼小的婴孩孕育在体内。她即将是个母亲了，爱情的力量，忍耐的决心和牺牲的勇气她已统统具备了。那么她现在必须打起精神来，为这个孩子---他唯一的孩子好好活下去。
是的，我将永远感激那些你曾经给予我们的救援，我也将无限怀念那些我们曾有过的美好时光。在此生余下的漫长日子里，我将长久地思念你，并被这种回忆所煎熬，直到死去的那一天。
女伯爵也上楼来了，抱着她哭得说不出话来。她把头靠在女伯爵肩膀上一言不发，只是默默流泪。
最后，女伯爵止住了哭，沙哑着嗓子对她说：“宝贝儿，你不要再哭了，你得保重身体，把这个孩子平安地生下来！”
她抽泣着点了点头。
女伯爵端详着她，心如刀绞：“她长得这么好看，又这么年轻，是迪尼唯一想与之组成家庭共度人生的女孩，他们本该是多么幸福的一对啊！而他将会是多好的一个父亲啊！现在一切结束了，与他一同逝去的，是奥尔登堡家族对他以及他的家庭所寄托的全部希冀！”
她想到这里，忍不住又哭了，这哭声包含了一个母亲对早逝的儿子所有哀思，它是如此悲伤忧郁，终于再次将凯瑟琳们所感，她们不由大声地哭了起来。
凯瑟琳·伯克貌似柔弱，实则是个天生强壮的女人，尽管命运对她不曾有丝毫的怜悯，可她总能顽强地挺直了肩头，用一种沉着而坚韧的勇气去对付将来。怀孕后，她的母性已经完全苏醒----她所有的心思和精力都转移到这个孩子身上去了。他的孩子在茁壮地成长，她已经能明显感觉到它的存在了---它时常富有活力地蹬踢她。她恍惚中觉得，他其实并没有远去，而是以这种方式重生了。她对这个即将到来的孩子充满了期待和爱，无数次对它喃喃低语：“宝贝儿，我要尽全力去爱你，对你做个好母亲！”
九月初的一天，奥尔登堡家收到一件她们永远不想见到的东西----亲王次子的阵亡通知单。女伯爵已经没了泪水，一句话也说不出来，仿佛死人一般枯坐在书房那把高背椅子上，一动不动。
至此，亲王仅有的两个继承人，一个失踪，一个阵亡。
奥尔登堡亲王家实际上已经绝嗣了。