兴武营原是座古城，城外有紧挨着的两口井，相传是关公骑着赤兔马路经此处，马渴了，用蹄子刨开的，所以叫马踏井。父亲说他记事时，马踏井每到夏秋时节总是往外溢水，井水十分甘甜。兴武营附近三个村的人都在这个井上吃水、饮牲口，十几年前有人跳到其中的一眼井中自杀，于是就填了这眼井。兴武营的邱二爷家离马踏井较近，不像别的村的人，要套上马拉车用大铁桶或橡胶皮囊往家里拉，他家一直在这井上挑水吃。
邱二爷这辈子最大的不是就是看不起自己。要说日子吧，小村里谁也不见得比谁强多少，而最要命的是他家成分不好，他爹是地主，欺压过乡里，还霸占过别人的老婆，土改时被处决了，他娘也上吊了，那年邱二爷十岁。此后他的一个堂叔领养了他。长大后的他一直觉得先人亏了人。邱二爷二十五岁时还是光棍一条，后来堂叔给他张罗了一门亲事，女方是附近神算子王七锁子的女儿金花，金花是个好姑娘，就是长相颇对不起观众，眯眯眼，塌鼻子，麻脸，大翻嘴，当时邱二爷没敢挑剔。婚后的日子倒是和顺，金花给他生了个儿子，叫有德，有德三岁时，金花得伤寒死了。从此，邱二爷就和有德相依为命。有德除了头发有点黄外，长得还算周正。因为家里成分不好，也没上成学，不过庄稼活倒是样样拿手。有德二十八岁时，还没有人给提过亲，后来有人提过几个寡妇，年纪都比有德大，有的还带小孩，有德不情愿，邱二爷也不遂心。邻村赵支书的女儿十七岁，有点弱智，人称“傻丫”，虽说脑子不够用，人邋遢些，但手脚勤快，里里外外的活干得不错，放羊还是一把好手，虽说不识数，但跟群跟得紧得很，很少丢羊。起初，有德不答应，邱二爷火了：“就咱这家道，咱这成分，能攀上人家算是烧了高香，再说，人家支书的女儿才十七岁，是个黄花闺女。你也三十郎当的人了，不撒泡尿照照自己是啥货色？”后来这事就成了。傻丫过门后果然能干，虽说个人卫生差点，但洗锅做饭不成问题，还当起了羊倌。早出晚归，一声不吭。为了不让傻丫头上生虱子，有德索性让人给剃光了脑袋。有德想，不管咋说，能生个娃就成。傻丫身体好，一口气给生了三个小子，可惜一个都不机敏。老大十三了，啥也不知道，无论春夏秋冬总是光着膀子滚个铁环村前村后地乱跑。有德人老实，但心里明白，为此事着实苦恼，每当看见村里人逗他傻儿子开心时，他总是远远地走开。每逢村里的男女的婚嫁，他肯定要喝个大醉，然后号啕大哭。
前年冬天的一个早上，天刚麻麻亮，傻丫早早起来到马踏井挑水。那天正好起了大雾，傻丫快挑到家时迷了路，走到自家门四五十米的地方走叉了，越走离家越远。家中的水缸里一点水都没了，有德还等着洗脸做饭呢，左等不见，右等不见，约摸过了近两个钟头，傻丫还没回来，邱二爷让儿子到井上看看，是不是傻媳妇天黑不小心从井沿子滑下去了。有德狠狠地说：“真掉井里倒好了！”他到井上看时，没人，也没发现什么，就往回走，这时雾已散了，他就找自己女人回家的踪迹，一直跟到自己家门不远处，竟绕过家门往西北方向走了，他气坏了，嘴里骂着：“先人真是亏了八辈子人了，娶了他妈这个傻尸从。”太阳有两竿子高时，傻丫从西北方向回来了，邱二爷悬着的心才算放了下来，有德接过担子一看，一担子水竟然还满满的。有德气得哭笑不得，随手就是一个大耳光，傻女人用手抠着光头一声没吭。邱二爷不乐意了，骂道：“你狗日的也是造孽呢。”说着抄起扁担朝有德就是两下，有德一声长号往马踏井方向跑去，嘴里哭喊着：“我他妈不活了！”有德的三个傻儿子站在门前，一个个鼻涕吊了老长，他们好奇地看着门前的驴槽上还拴着那头灰草驴叉着后腿撒尿，尿完后，那水门一翻一翻的，傻子们“嘿嘿、嘿嘿”一个劲地傻笑。
就从那天起，有德从兴武营消逝了。邱二爷找人把马踏井淘了几遍，也没发现有德的影子。有人说有德外出给人扛活去了，也有人说有德出家当和尚了。
村里有人骗傻丫说有德在井底变成了一条旱龙，马踏井枯了后他就显身。傻丫每天早起到井上挑水时，总是先朝井口扯着嗓子喊几声：“有德──有德──”像一只司晨的牝鸡，久而久之，附近的人们都习惯了。
2001年5月