大年三十那天，村口开进一辆奥迪。孩子们说朱老三回来了。朱老三本名朱志闯，近年来在银川做生意发了，举家迁往银川当起了城里人。现在拥有了二层小洋楼，有了私人轿车。老家的人都知道，他小时候家穷，没人看得起，长大以后也不好好务农，整天东跑西颠，先是贩甘草膏赔了，后来又倒了个破手扶拖拉机开上走村串户地卖韭菜，还是没人看得起，甚至有人有意把志闯读成“痔疮”。谁知在不惑之年，朱老三混出了名堂。他投奔在银川的弟弟，不知做什么生意，很快暴发，村里人不知道是怎么发的，有人以为他还在卖韭菜，心想也可能大城市韭菜贵。
“你知道朱老三开的车多少钱吗？”“听说四五十万。”“叫啥来着？”“对，听尸求羔说叫“四圈”。“哪有这名。”“你不信？车后面就有四个圈。”“听说朱老三包了个“小姐”，才二十出头。说要给银花一百万，准备离婚？”“瞎说，朱老三人实诚，干不出那事。”关于朱老三的消息，真真假假，村里人总是津津乐道。朱老三富贵还乡，好不神气。他受了半辈子苦，半辈子穷，对突如其来的一切，他解释不了，遂完全将之归功于祖上的阴德。再说年轻时候自己的日子过得紧巴，也没能让父母好好享福，于是，近年来，每逢过节家祭，他总是要买好多好多东西，跑几百里路，虔诚地祭奠自己的先人。村里人无不说老三仁义。
我们村除夕的祭祖习惯是这样的，每家做好年夜饭后，总要带上做好的各种吃的、纸钱等供品祭祖。一般来说，亲人的坟墓离家较远，所以人们总是走出家门一小段距离，然后在面对祖坟方向停下来，开始家祭仪式。小时候，我常随大人去烧纸。大人们总是把各样供品摆好，然后在地上画一个圈，把纸和纸币放在圈内，点着纸后，大人们总是向先人通说几句，一般是先告诉先人，今天是什么日子，然后说是谁来给你们送钱了。大人每次要烧三摊。第一摊是给列祖列宗及一些孤魂野鬼们送的钱。第二摊则是给自己的考妣。第三摊是给外家（即已故的外公外婆）。尤其是在烧第二摊时，大人们总是呼唤着自己的父母，让他们来使钱来，身边的小字辈们跟着喊：“爷爷、奶奶，使钱来。”死后坟头能有个烧纸的，于死者于生者都是一种安慰。人们常把繁衍后代说是续香火，大概源于此。其实，一般人都知道，对死者的各种祭奠仪式，一方面是人们孝心的延续，这样做了可以了却活着的心愿，另一方面还有自我安慰的意思，也不能排除做给其他人看的可能。
朱老三的家祭也无非就这几道程序，祭祀结束后，他就回到他堂弟家，热热闹闹吃年夜饭。老三也是个厚道人，他虽然忙，但每次都不忘去看望村里的几个老年人。当老三的“四圈”闪着锃亮的灯光从小村消逝后，艳羡的村妇总对自己的男人说：“你看看人家。”
1998年5月