年前回到村上买羊肉，正赶上大哥娶二儿媳妇。大哥是我堂兄，也是我们这辈二十几个哥们中最年长者，今年五十一岁。大前年，大哥得了直肠癌，手术后一直在家休养。最近，他的病情恶化，已不能下地行走了，而且吃饭也要人喂。穷在闹市无人问，况且大哥住在这偏远的小村，加上这场大雪，婚礼也显得很冷清。我进里屋看了看大哥，我开玩笑说：“看把你自在的，当老公公的人，你美得在这里躺着呢！”大哥苦笑了一下。我给他放了点钱，他眼泪汪汪地说：“好兄弟，我不要，你每一次见我都给钱呢。我都这样了，要钱也没用。”这场面让我感到很心酸。因我的朋友也上了一份礼，同行有回民不方便，我们没有在大哥家吃席，我们陪他在我家吃炖羊肉。我大嫂过意不去，到我家给我送了点鸡肉、夹板等，让我妈做饭时烩上，给我和我的朋友们吃。
大哥有三个儿子，大儿子已成家，二儿子在外面闯荡，也无起色。三儿子正在外地上大学。记忆中大哥的日子一直不宽裕。大嫂是一个十分能干的女人，她里里外外一把手，几年前我回去帮老爹掰玉米，我雇她干了几天，一畦玉米她一人掰完了，我和我弟两个人一畦还比她慢半拍。也就是我们两个小伙子也干不过她一个年近半百的老婆子。前些年为了供养孩子上学，大哥外出打工，连续两个春节都没在家里过。甚至有一年大年初一被大嫂吆喝出门去内蒙捋蒿籽挣钱。我妈常说，你大嫂是鸡命，刨一爪子吃一口。要说她比谁都能干，但就是穷了一辈子。
因为自己儿子多，负担重，大哥的日子一直过得很拮据，以至于前几年他们哥六个每年给父母摊钱供养时他都拿不出一文。有一次一个主事的长者让他拿钱时，大哥拿出绳子要上吊。有钱男子汉，没钱汉子难。对此，我不忍苛责。
大哥病重期间，他的二儿子把儿媳妇给他领回了家门。按说这是好事，但这时的大哥家早已负债累累。他没有能力给儿子办这门亲事。自己的儿子自己知道，大哥躺在床上弱声对人家姑娘说：“丫头，你倒是看上他啥了吗？”几乎所有的亲戚都不主张大哥家操办这桩婚事，因为对老二没信心。但是，男大当婚，人家老二自己找上了。女方的家在中卫，对方父母坚决反对这门亲事，但人家女儿乐意，没办法。有人甚至担心这桩婚事本身就是一场骗局，我的两个叔叔去中卫看了看，说看那家人都很本分。老爹开口要了三万元彩礼。后来讨价还价，两万成交。老二和姑娘商量好办了个假折子应付了。订婚完临走时娘家爹当众大哭一场。说是结婚，家里一样东西也没添置，典礼那天娘家只来了四个人。村里人说就不待客了，但我大嫂要强，说不行，我娃一辈子就这一次，咋说也得过得去。大嫂东凑西借，连同彩礼，总共花了三万元勉强办了婚礼，算是这个苦娘对儿子的一个交代。
大年初一，老二和村里的年轻人玩赌，赢了二百多。我三爹笑着说：“老天有眼，狗日的老二正愁着没钱给老岳父拜年哩，这下啥都有了。”年初三，老二带着新媳妇来我们家搭便车到公路乘车。冷风中那新媳妇有点瑟缩，她竟连件大衣都没有。
大嫂来我家时，我问大哥如何。她说不顶了，这两天全身浮肿，而且疼得要命。说这两天大哥哭着想吊几瓶液体，但村上的大夫不敢给吊。他们担心一旦出了问题自己落下罪名。
看着憔悴的大嫂，我想起了三十年前她和我大哥结婚时的情景。我第一次醉酒就是在他们的婚礼上。那年我八岁。我坐席时席上有几个爷爷辈的人。他们和我打老虎杠子，四杯酒下肚我便醉了。
大嫂刚进门时，不但人俊，而且特别勤快，特别能干。作为新媳妇，每天换一身红红绿绿的新衣服，那股喜庆和新鲜劲至今让人不能忘记。以至于我的二奶奶问我堂弟：“以后娶个啥样的媳妇？”孩子天真地说：“就像大嫂那样的。”
我还记得一次去大哥家拜年，大嫂给我们哥几个做了粉汤饺子，大哥憨憨地说，要是天天能过这样的日子就好了。如今，天天吃饺子也算不上什么好日子，而且你一定会腻。但是，这是我记忆中的大哥对美好生活的憧憬。大哥大嫂勤苦的一生证明了一个尴尬的事实：在闵庄，勤劳未必能致富。
时光荏苒，三十年弹指间。当年的俏嫂子如今变成了一个黄脸老妪。而作为本家老大的我大哥也行将踏上天堂的路。有人说神娃娃算过，说大哥活不过正月初六，正月初六恰是大哥的生日。
神娃娃不算神，但似乎也差不离，大哥是正月底走的。我赶到大哥家已是下午五点。我那披麻戴孝的大侄子拄着哭丧棒给我磕头时，看得我心酸。丧事完全按照家乡的习俗有条不紊地进行。阴阳先生絮絮叨叨地诵着经，吹手们演奏着哀婉的乐曲。不过，一切似乎都有点漫不经心。
出殡那天，闵庄刮起了入春以来最大的一场风。西风渐劲，黄沙漫天，以至于出门人都睁不开眼睛。尤其是阴阳、吹手配合进行一项叫“供五”的仪式，门外狂风大作，虽然蓬头垢面，灰头土脸，但阴阳先生还坚持站在车厢上念经。
后来，阴阳转入室内。我听到正跪在香案前念经的阴阳先生的手机响了，按说他应该等念完一折再说，但是，他停了下来，接了手机后又念，正念着，手机又响了，于是又接电话。旁边的一个阴阳接过他手中的经卷继续念。于是，他到一边打电话去了。至于吹手们，吹的曲子也不全是哀婉的，还有些许欢快的或欢快的，如《女儿情》以及一些流行歌。我觉得这帮土乐手真没文化。后来一想，人也死了，作为活着的人一味悲哀也无济于事，还不如忘记悲伤。
大嫂见人就呼天抢地地哭，而她两个儿媳显然还没有学会以这种方式哭丧。偶有我的姑姑、婶子来了触景生情地大哭一场。我的大爹，即我大哥的父亲虽然白发送黑发，但他一脸木然，仿佛这一切事情都与他无关。我的光棍二爹则在一旁，脸上始终带着你读不懂的无知的惘然的微笑。
因为大哥病的时间很长了，村里的人该看的都看了，该帮的都帮了，他们内心也无多愧欠。所以，也没有表现出过于意外的悲戚，只是看到跪在地下的孩子们，不由得发出阵阵叹息。
大哥临死前还在号哭，说要到银川的大医院再治。显然，大哥走得极不甘心极不情愿。大概因为临终前骨瘦如柴，以至于嘴唇上的肉皮都萎缩了。阴阳严棺时，大哥的嘴巴并未合拢。但也只能如此了。
大哥的灵柩出门那一刻，一股卷着黄沙的劲风从门前吹过。大哥一定是舍不得走。走吧，大哥，你已经不属于这个世界了。
土葬前必须在选好的茔地打坑。在这个寒冷的春天，这的确是一份苦差。这项工作由曾和大哥一起在银川打工的本村蔡姓哥几个承担了，大哥的表兄弟也亲自上手。大哥发病初期，是蔡姓兄弟把领到的工钱先付给大哥，强行让一直便血的大哥回家看病，但大哥回去几天后又来了，因为我大嫂说没事，谁不拉个肚子。他们没能挽救大哥，也只能以这样的方式为自己的工友送行。虽然近期气温有所回升，但地冻仍有一米，而且有坚硬的胶土。虽然进度很慢，甚至要夜里加班，他们硬是按阴阳的要求把坑打好。他们没要一文报酬，只在干活前提出每人戴双手套。
大哥的灵柩送到坟地时，离阴阳规定的下葬时间还有两个小时。大概还有许多仪程。因为当日要返回，我也只能送大哥到这里了。人说入土为安。我们生于黄土，终将化作黄土，归于黄土。只不过大哥生命回归的时间比我们早了一点而已。让这漫天黄沙将大哥吹走，掩埋在这寂寥的春天里。
2008年2月