今年清明节回到闵庄时，父亲早已上过坟了。其实，我不过是借这个小假回去转转，因为这些年村上的许多人都搬出了村庄，有几位老人过年我没见着，这次我顺便儿看看他们。
四月的乡村似有几分荒凉和冷寂。我见到了多年不见的小姑奶奶她是我父亲的二姑妈，老人家七十五岁了，身子骨还不错。她的哥哥们大多都去世了，健在的有两个，一个九十岁，一个也八十好几了。但是，他们都不在村子里。姑奶奶老惦记着她的侄子们，也就是我的父亲他们哥几个。姑奶奶说来也是个能人，有很多小技能，相当于民间的偏方或巫术。那时医疗条件差，谁家大人孩子有个小毛病的，她都能治。据说我的小命就是她老人家当初捡回来的。说我小时候得过什么四六风还是迷心风，她在我嘴角、脑门、虎口处放一片蒜，然后在蒜片上烧艾，至今我的嘴角、脑门、虎口都有印记。小姑奶奶一生并不富有，但她却十分乐善好施，在她眼里，这个过不去，那个过不去。尤其是回到娘家，谁家她都要关心到。娘家户大人多，但是，只要她听说谁家大小有点事，她的腿总能跑到，有好事了不必说，如果有个大灾小难的，她总是要尽自己力量，以自己的方式予以体恤，就算是她一无所有，也得陪上几行老泪。
我的父辈们对长辈一直很敬重，他们的大姑妈，也就是我小奶奶的姐姐，膝下没有子女，她晚年时，基本上由她的这些娘家侄子孝敬着，我爸他们哥几个过一段时间都要组织几个人去看老人，逢年过节都要送上肉、粮、钱，表示对这个无儿无女的姑妈的关心。小姑奶奶有子女，但是，这些娘家侄子对她老人家也好，婚丧嫁娶，必将老人请到，然后是一家接一家地请老人吃饭。这老太太也情长，到侄子门上还要挨家挨户地带上礼行。前些年农村人看人也就带着罐头奶粉之类的，现在大概条件好多了，只要见了可怜的人，尤其是病人和老人，她不但提点礼行，有时还从怀里摸出几张十元二十元的钞票作为慰问金。记得有一年，小姑奶奶来了我们庄子，给我们每家带的是奶粉，姑奶奶走后，我妈发现她带的不是奶粉，是洗衣粉。姑奶奶没文化，她不识字，再说人老了看啥也不仔细。这事一直成为我们口耳相传的笑话。
小姑奶奶有好多善举说起来你可能要发笑，但是，你不会不感动。她的家离闵庄有三十多里路。有一年，我的老大妈病了，头晕，发高烧。小姑奶奶听说后，想来看她，一是看看是不是得了邪病，她给卜治卜治。再说，大侄媳妇从小没妈，得了病也没个娘家人来看。四月在农村来说是“困月”，基本上是青黄不接，家里实在没什么好吃的东西。搜罗来搜罗去，小姑奶奶就动手做了半锅荞面凉粉，因为她知道，这位大侄儿媳妇最爱吃凉粉，她本来是用活韭菜调味，但是，四月天里她家里还没吃上活韭菜呢。于是，她就炝好了醋汁，再调上腌的咸沙葱，用罐头瓶子装好后赶上毛驴车，晃晃悠悠走了三十多里路，给她的侄儿媳妇送来了。
小姑奶奶由于热心法事，她经常上庙烧香敬神。有一年夏天，她收了村上人募集的两千八百块钱，准备做点请戏班唱戏求雨之类的善事。有一次她要出远门，觉得这笔钱放到哪里都不安全。她想到了炕洞。于是，她把这钱层层包裹塞进了炕洞。不知过了多长时间，她要在庙上组织一次活动，想动用这笔钱，才想起这东西自己放在了炕洞，她搬掉堵在炕洞门的方砖找时，什么也没发现。想来想去，老太太拍着大腿大声号哭。原来，这个夏天里有一次下大雨，天气阴湿，气温较低，小姑奶奶觉得坐在炕上瓦凉瓦凉的，她想烧把柴让炕热一点睡着舒服。谁曾想，这一把柴火把她的钞票给冒了烟，当然得她赔了。这次见她我给她了点钱，我说：“姑奶奶，装好了，回去千万别往炕洞里塞！”姑奶奶笑了，她笑得很天真，也很尴尬。她说：“老了，不顶了！别人都给老先人烧纸钱，姑奶奶老糊涂了，烧真钱。”
2005年8月
第三十八掌羊奶飘香故乡情
由于家乡长年比较干旱，在我的印象中，山区人们对雨的祈盼一直是迫切的。至今，我还保留着这样的习惯，每见从老家来的人常问：“最近下雨了吗？”每年夏天，大人盼下雨是要庄稼长苗，要羊上膘，而小孩则盼着下雨了吃羊奶。如果不下雨，大人总是不忍从羊羔口中夺食。所以只要有雨，家乡的夏天总是羊奶飘香。
吃羊奶首先得给小羊断奶。最初在晚上羊进圈时将大羊和羊羔隔离，第二天早上便可以挤奶了，但白天小羊还是在野外找机会吃奶，有时候为了彻底断奶，有两种办法，一种是将羊羔放在别人家的羊群里，几天就可以断了，还有一种笨办法就是早上挤完奶后用羊屎把羊奶头糊住，小羊吃几次觉得不对味，也就不惦着吃奶了，奶自然就留给了人。当然，也有很馋的小羊羔能把干屎蹭掉去吃奶。
挤奶是一件乐事，也是一件苦事。一般来说，先到羊圈里追羊，逮住后，用腿窝夹住羊的一只腿，然后才能挤。有的羊不听话，老是跳；有的还回头用角抵人；有的羊别看挺乖，但有时趁人不注意，一头要么把人顶倒，要么把奶打翻，必须有人把角抓住才能挤。小时候，我经常和姐姐一起挤羊奶，姐姐挤得认真仔细，而我则是跑得快，抓羊利索。我根据羊的特征，给它们取名字或绰号，比如四咪子、红脸脸、大奶头、青眼窝、大扁角（读格）、花头、贼山羊、秃尾巴，等等。挤完奶，我们的脚底总是沾满了羊屎，大概是对羊的特殊感情，也不觉得有多脏，临出羊圈时找块砖头蹭掉，就高高兴兴地端着奶回家。
山区的五月，一般家庭很少吃到鲜菜，除了头年秋天腌的咸菜，再就是山芋。于是，便以羊奶下饭。老区人真是巧，能把羊奶做成那么多的好吃的，羊奶子干饭至今想起来都让人馋。米饭做好后，捞出来在另一个锅里熥，在米汤里兑几碗鲜奶，烧开了撒把盐就成了。等干饭盛出来后，把羊奶一泡，如果再就点咸菜或酸菜，那滋味自不待言。等六七月青菜上来后，不可能天天吃奶，于是每家都把攒下来的奶做成酸奶。每次挤奶回来，当天不吃就投进酸奶子罐里。酸奶可以拌米饭、饽饽、馍馍，吃起来别有一番风味。
直到现在，我还固执地认为，世界上最好吃的两样东西：一是奶皮子，二是酥油渣。奶皮子制作起来麻烦点，用奶量较大，一般来说得5斤左右。奶皮子的做法是，将奶倒入锅中，用羊粪或柴火烧开后仍加文火，拿勺子反复扬奶，使锅里起满泡沫，然后压火，几小时后，火熄奶凉，上面便沁出一层约两三毫米厚的奶皮子，把它提出来，晾上，沾奶的一面向上，然后撒上白糖，待几天后晾干。奶皮子吃起来甜滋滋、香喷喷、脆生生的，咽下肚里，口喉余香犹在，实在是一种美妙的享受。做奶皮子的羊奶并没浪费，仍可以加入酸奶中发酵。如有贵客临门，老家人用它招待。我一向认为它是奶中极品。如果你夏天去盐池，在市场上就能买到，你可一饱口福。
酥油渣是这样做的，一般羊奶挤回来，不立即吃，先分别倒入碟子晾，待沁出油皮后挑出来，待一半个月后攒够一定数量，下锅炒炼，炼出的酥油，据说有舒肝润肺之功效。就口感而言，最香的还是酥油渣。用它拌米饭、面条，味道极佳，我以为将其列为山珍亦不为过。如果你对奶膻不是太敏感，你就会被它的美味倾倒。
父母上了年纪了加上考虑经济效益，去年把山羊都卖了，算是告别吃羊奶的日子了。去年夏天回家，邻家七婶用奶皮子款待了我，尤为欣慰。至今回忆起有奶的日子，总是不免感慨。我每次回家总是在父亲面前念叨，父亲说，如果天天（我儿子）让我们带，我就再买几只山羊。
2000年9月