那年春天，四岁的儿子腿部骨折，打了石膏没人照看。我回老家接母亲。到县城被几个同学留住喝了几杯，待酒醒后，已是黄昏，那天风有七八级，黄沙漫天，同学找车送我。当我们的车走到离村子有二里路时，我看见前面有人赶着毛驴车，走近一看是母亲，原来她拉了一车粮食到村里的加工厂给羊磨饲料去了，大风中母亲的头发很散乱。我让母亲坐车先回，我给她赶骡子车，母亲看我穿得很单，执意让我先回，说她随后就到。掌灯时母亲才到家，我帮她把车子卸了，母亲摘下头巾抖着沙子说：“这鬼天气，上午还好好的，说刮就刮起来了。”说完便忙活着给我们做饭。我知道，春天青草没出来前，我家的羊主要靠喂草料，草料消耗量很大，过些日子就得加工一次饲料。这时，放羊的父亲也回来了，我们盘坐在土炕上抽烟聊天。一会儿工夫，母亲已给我们端上了香喷喷的臊子面，还拌了我爱吃的腌沙葱和酸蔓菁。
在我的家乡，女人着实比男人更辛苦。男人虽然勤劳朴实，但一般只干田里活，回到家后绝对是大爷，屋里活一动不动。女人不但干农活，回家后还要下厨做饭，做完还要端上来。吃罢饭，男人嘴一抹串门子抽烟、谝传去了，女人伺候全家人吃了，接着是洗锅刷碗，喂猪喂鸡。掌灯时还得做点针线活。但黄土地上的婆姨也真是皮实，能吃苦。我的母亲就是这样一个普通的农家妇女，她个子很小，但干农活麻利，锅灶好，做针线也出活。别的不说，母亲五十岁时下地割庄稼，我这个二十多岁的小伙子根本撵不上。
母亲是个苦命的人，十三岁没了娘，尽管外公没给她娶后娘，但没娘的孩子受过的苦、受过的罪、受过的气，她都受过。在我看来，父母的婚姻其实算不得幸福，父亲是个粗暴的人，打骂是家常便饭。在我的意识里，父母的结合是上天的错误，不过，对他们这辈人而言，谈爱本来就很奢侈。母亲生我们兄妹四人时没有一点奶，我想母亲没奶大概和她早年营养不良有关。说来也巧，我们家的孩子都出生在七八月，这个季节，能吃到羊奶。母亲便用羊奶喂养我们。
我上三年级时，社社他妈生了个孩子，没站住，月子里就糟蹋了，社社妈奶胀得难受，就让孩子们到羊圈抓小山羊羔吃。母亲在一边看着小羊羔欢快地咂着社社妈的奶头，一个劲地掉眼泪。母亲总是说我们家孩子可怜，没吃上奶，她对不起我们。母亲在七年间生了四个孩子，我和姐姐只差一岁。大概是因孩子多劳累，把当妈的操磨得心里毛烦得很，加上那时父亲待她也不好。记忆中母亲责骂我们家孩子太多，现在想起来觉得好笑。尤其是早上她起来饭都快做好了，催了几次我们还赖在炕上，她总是吼骂着：“把他妈的个死猪还不起，挺尸呢！”要是我做错了什么事，母亲总是咬牙切齿地骂：“唉！日他妈的，好的死多少呢，这个婊儿咋就不死唦？”或者“先人真是亏人了，养了他妈这个瓷贼”。我和我的同伴从小就是在这种喝骂声中长大的。我有个婶子，她除了像我妈这样责骂孩子外，还给孩子取着外号“大驴头”“二茭瓜”“三葫芦”，骂起来恶声恶气的，还伴着拳脚和笤帚疙瘩。其实，她们的爱和恨一样分明，如果说她骂孩子有多狠，爱他们就有多深。不只是母亲，那个时候农村的婆姨大多都是这样，黄土地上的女人苦，黄土地上的女人累，她们还有更多的不幸和委屈。也许，这只是一种宣泄方式。
直到多年后的一天，我和母亲走在银川街上，不多进城的母亲走在大街上总不是很自在，矮小瘦弱的母亲在我身边像个孩子。过马路我拉着她的手，生怕呼啸过往的车辆所带的风将她从我身边扇飞。我低头看她的一瞬间想起了小时候她骂我的那几句经典的狠话，我禁不住偷偷笑了。我暗自思忖：和眼前这个慈祥孱弱的老人比，当年气急败坏骂我的那个母亲简直就不像个亲妈。
冬天夜长，那时母亲总是在天麻麻亮起来，点上煤油灯，昏灯下，母亲或搓麻绳，或纳着鞋底。纳底子时，针头有点涩的时候，她总是把针在自己的头顶上捋一下，大概是借点脑油润滑。父亲有时睡不着了，有一句没一句地说说话。这时候，母亲偶尔向父亲夸我们。有时我会听得很感动，甚至悄悄在被窝里抹眼泪。
姑妈每见我总说，你妈命苦，你爸脾气太坏，你妈养你们几个不容易。人家的女人坐月子有自己老娘侍候，而母亲生完孩子三四天就下炕自己做饭。父亲是个粗鲁的农人，他见不得女人哭。在寒冷的冬夜，孩子哭着要奶吃，那时我们家没煤生炉子，炕上放个火盆到半夜总要熄火。母亲蹴在炕洞门前，从炕洞里扒出点火，再架点干柴，在炕洞门前吹着，烟熏火燎的，火着了，她用小搪瓷缸盛奶煨在火上，热好，还要晾一会，但饥饿的孩子见了吃的总是急。孩子在炕上哭得越欢，母亲心里越难受，她疼孩子，恨自己没奶，大概偶尔也想起自己的辛酸。经常是饥饿的孩子在炕上嗷嗷待哺，内疚的母亲在炕下边热羊奶边哭，当哭声吵醒粗鲁的父亲时，他总是恶骂：“妈的，你这个丧门神，你哭啥？这是爹们造成的？”骂完了便径自呼呼大睡。然而，母亲依然抹她的眼泪，她知道，哭的权力自己还有！
母亲生我弟时，家里的生活情况稍好了，我和姐姐也稍大点了，母亲又以同样的方式哺养妹妹和弟弟。那时我和姐姐虽不能帮她忙，但可以做个伴和她说说话。我陪她在磨坊里碾米粉，给弟弟做米糊糊。那米糊糊里放了糖和酥油，很香很香。有时我和姐姐抢着给弟弟喂米糊糊，目的是趁人不注意，在奶嘴上咂两口，那味道美极了！
在村子里，与我同龄的顺子仗着身体比我壮，总爱欺负我，而我也不省油，动不动就打架。母亲叮嘱我，处处得让着顺子。我问凭啥？她说，人要有良心。妈生下你时没奶，顺子刚满月，他妈奶水足，顺子奶奶总是把你抱过去叼两口，顺子妈断断续续奶了你一个多月。我们欠顺子他妈的也不是点奶，那是还不完的人情。但是，每到冲突时候，我总是控制不住自己。
那时家里孩子多，穿鞋也要省着，夏天玩耍时总要先把鞋脱了放在一边。有一次和顺子摔跤，我一直摔不过他，那天使了个绞腿，把他绊倒了。顺子觉得很没面子，趁我不注意往我鞋里撒了泡尿。要知道，那是我妈刚给我做的新布鞋。我气极了，冲上去把他掼倒，往嘴里填了一把沙子。顺子边揉眼睛边骂，我则在一边用干沙子擦着鞋。顺子起来后吆喝几个和他关系好的小朋友要收拾我。一看势头不对，我拎上鞋撒腿就跑，快到家门口时脚踩到了一块破酒瓶子，我也没感觉到痛，径直冲进屋里。顺子站在门外告母亲说我打了他。母亲不由分说，拿起手上正纳的鞋底朝我头上狠狠地擂了几把。顺子得意地走了，我忍着没哭，但一低头才发现自己的脚丫子流了那么多血，才想起了痛，于是委屈地大哭。母亲看了蹲下来扳起我的脚一看，足有一寸长的口子，心疼极了，大滴大滴的眼泪滴到我的脚上。这时，受了伤又挨了打的我似乎得理了，大声哭嚷着：“你老叫我让着他，他老欺负人，还说我吃他妈的奶，我才不稀罕呢，你没奶就早让我饿死算了！”
那次我哭得痛快，嚷得也解气！然而，我的哭闹还没结束时，我听到母亲的哭声，虽然她有意抑制自己，但还是放出悲声。我一看不好，立马停止了哭闹，起来给她擦眼泪。过了一会儿，母亲的哭声停住了，但眼泪还在不断地涌出。她找布条把我的脚缠上，她将我抱到炕上，自己拿围裙抹着眼泪到厨房里去了，那天给我做了荷包蛋。从此，我再也没和顺子打架。母亲很少和邻里的女人吵架，但我那时不争气，老和人家孩子打架。农村妇女中的泼妇是有的，她们可会指桑骂槐、比鸡骂狗。因为母亲个子矮，她们便比画着骂。说来也真怪，别看我小时营养不良，但就是能比别人家的孩子高半头！
母亲小心翼翼地伺候了父亲大半辈子，父亲给他最多的是打骂。直到我们稍大些以后，倒是不打了，但啥时候看不顺眼，便是一顿臭骂。这时，也许是为父亲生了一堆儿女，母亲觉得没功劳也有苦劳，母亲不再沉默，她也有所反抗。于是他们经常吵架。每每此时，我无比自卑，我感觉别人家大人和和气气，为什么我们家却要吵吵闹闹。我有一个办法，当他们吵得不可开交时，我就躲开，如果回来还在吵，我就大声说：“吵啥呀，不行就离！”这招很灵，让他们都觉得没趣。
少年夫妻老来伴。父母吵了大半辈子了，父亲老了，脾气也好多了，他们再吵大概也觉得没啥劲了。他们在寂静的闵庄相伴相守，忙时干点农活，闲来说说儿女谈谈孙子。若套用那句诗应该这样说：“白首老人在，闲坐话儿孙。”
2002年9月