昨天，我的光棍二爹走完了他七十五岁的人生路，他走得很干净，很从容。二爹是个老实人，甚至是脑子里少一根弦的老实人，他这辈子不但是光棍，而且一生沉默寡言，准确地说，他是一根闷棍。几十年来，他脸上始终是一种表情，似笑非笑，似愁非愁。我一直想不明白，一个人能这样活着。二爹的的确确就这样活着。正常人的爱恨情仇、喜怒哀乐似乎与他无关。这几天我在想，二爹前世可能是什么佛。
我小时候随二爹放过好长时间羊，因为我力气小打不动井水，饮羊的活由他或六爷爷代劳。那时我们爷俩放羊，渴了水壶打开你咕嘟一气我咕嘟一气，有时带一个西瓜，用勺子挖个洞，你吃几口我吃几口，谁也不嫌谁。二爹有过短暂婚史，那是当年父母包办的一桩婚事。如果娶个一般的女人，那二爹这辈子还是不会无妻。因为二爹是闷棍，对方又是格外机灵之人，当然过不下去。那个女人和二爹离婚后，邻村一个男人死了老婆，她就嫁给那人了。对方是一个工人，婚后随夫定居银川。若干年前的一次亲戚的婚宴上我见过个女人，虽然头发早已花白，但一看是利索人。她竟然很关心当年的妯娌，甚至叫出了我妈的小名。
离婚后二爹没再娶，也没法再娶。于是随他弟弟也就是我七爹生活。二爹的母亲，我二奶奶十年前去世了，她老人家最放心不下的就是这个光棍儿子。不过，二爹一生吃苦，从没停歇。大概因为早年放羊落下的腿脚毛病，他走路不是太利索，但也还能吃能干。七爹一家老小，对这个兄长也没得说。这方面，我们不能苛求，那些有儿有女的老人遭儿女遗弃的也大有人在。前两年，家族人都在为二爹的养老担忧，大家觉得，我七爹七妈也是六十多的人了，人家子女一群，尤其是这些年，七妈动不动就给城里的子女看孩子。现在一起生活，照顾没问题，但是哪天有个什么病了躺倒咋办。于是大家劝二爹到敬老院。别看二爹是闷棍，但在这个问题上很拗，谁劝骂谁。那年春节，我看二爹时劝他，他竟然听进去了。他说：“娃娃，我知道你们为我好。”后来，本说要去，但是二爹的侄女拦住了，她们不忍心，觉得这样做不好。直到去年，二爹终于还是去敬老院了。远近的堂兄堂弟、堂姐堂妹、侄儿侄女，还经常到敬老院看望二爹。他们带吃的，带烟，二爹在那个群体显得很风光。春节时他请了半个月假，回到闵庄过年。老二爹平时说话口齿不清，但语速极快，说话叽里咕噜，一般人都听不懂。因为有腿疼的病走路一拐一拐的。我弟小时候说老二爹讲的是英语，走路的步子是芭蕾。不想这进城两个月，语言表达竟然有长进。他说养老院很好，很自在，吃的也不错，平时自己在家是两顿饭，到那里一日三餐，准时准点。每周还能吃两顿肉。说着说着，他竟然会说共产党就是好。听得我哈哈大笑。我说二爹有进步，等明年过年回来就能演讲了。我给他带了条烟，二爹跟我客气，说：“娃娃，你花那钱干啥？我啥都有，我到敬老院后，弟兄姐妹、侄儿侄女都去看我，吃的喝的抽的，都不缺，我好着呢。”
春节过后，二爹身体有点小恙，七爹就不让他去敬老院了，说在家里有个头疼脑热的好照顾。以前，二爹偶尔和七妈顶嘴，村里人说他，你不敢和人家顶嘴，你现在一瘸一拐的，等哪天动不了了，还不得人家伺候。每在这个时候，一贯沉闷的二爹很牛，他说“不可能”。你还别说，二爹此次得病前后半个月，基本上没拖累任何人。他的妹妹，我桂花姑姑闻讯来伺候这个老哥哥。这两天病情稳定，二爹神志也清醒，就是不吃，妹妹说身上的肉还多着呢，就是熬也得一两个月，她还准备回去。昨天早上九点，我爹给二爹剃头，二爹的头这辈子我爹包了，总是在头发长得不是很长时，就来找我爹把脑袋剃得像瓢一样，大概这样清爽。昨天正剃头时，二爹表情有点异常，我爹加快了动作，同时吆喝人赶快给穿老衣，不及穿戴停当，二爹就溘然长逝。
二爹，你活着时孤独，走得也决然。听阴阳先生说，你无妻室，不能陪你老母安葬。这虽是他生前的愿望，然而，没人能够满足这一点点小小的要求。二爹咽气后，所有的人都认为是解脱，然而，我三爹放声大哭，兄弟们不理解，说你的两个儿子英年早逝，你没掉一滴泪，他老了活够了，该走了，有啥好哭的。我是这样理解的，他们情同手足，兄弟情深。再者，他可能觉得自己的老哥哥这辈子活得可怜。当然，三爹儿子走了他不哭不是不伤心，作为家长，自己要长精神。
2011年8月