书城青春文学闵庄烟火
13842900000021

第21章 二奶奶是一张弓

记忆中的二奶奶一直是个弯腰小脚老太太。据说她年轻时候很漂亮,她的腰病是年轻时生孩子时落下的。然而,我的想象是有限的,顽固的记忆让我无法完成对她音容的复原。

二奶奶总共生了三男一女,在那个年代来说,的确不多,但二奶奶抚养的孩子多。我大爷爷有一儿一女,大奶奶生第三个孩子时,大人小孩都没了。大爷爷也再没娶。两个年幼的孩子都由二奶奶抚养。我爷爷在弟兄中排行老三,头房奶奶生了三个孩子后得了骨癌。据说从骨头里往外流脓流水,大夏天臭得不得了,但二奶奶并不嫌弃,把她伺候得很好,直到她离世。于是,我大姑、大伯和我爸,又成了二奶奶的孩子。后来,我爷爷续娶,新奶奶进门时才十五岁,她又给我爷爷生了六个孩子。奶奶三十出头时,我的爷爷身故,是放羊时一只羊掉到井里,他捞羊时淹死的。当时奶奶肚子里还怀着我的小姑。没过两年,我的二爷爷也病死了,按说家里还有我大爷爷,但这人一辈子不管事。于是,这个家主要是一个老寡妇带着一个小寡妇,拉扯着一帮孩子。

后来,年轻守寡的奶奶想改嫁。二奶奶绝不答应,她要为这个破败的家守门。她说:“嫁,可以。孩子全给我放下,我不能让闵家的孩子到别人门上受罪。”我奶奶是个没主意的女人,她被二奶奶这一招镇住了,最终还是没嫁。既然不嫁,我奶奶觉得委屈,把气全撒到二奶奶身上,过些天就要和她闹事。二奶奶知道自己亏欠她。只要你不嫁,这些,我能担待。一贯厉害的她在那个时候变得没了脾气。你闹,我由着你。

家有千口,主事一人。既然当了家,每天一进门,二奶奶每天最愁的是如何糊住家里十几张大嘴小嘴。最艰难的时候,她让自己的孩子饿着,先给没妈的娃吃,自己的大儿子腿都饿肿了。有一年雨水好,二奶奶养了一口大猪,平时就让这些孩子拔草喂,眼看着这头猪长得又大又壮,二奶奶告诉孩子们,今年过年,我们有肉吃了!然而,那年秋天,“高靴子”(他们对土匪的称呼)来了。至今我也没搞清是马鸿逵、郭栓子的部落,还是别的土匪。“高靴子”进村后,首先发现的就是二奶奶养的那头肥猪。他们不由分说摁倒便杀,然后拉到村北一家去大吃大喝。高靴子杀猪时,二奶奶哭得呼天抢地。待人走后,她擦干泪,开始燎猪蹄猪头,洗猪杂准备给这群孩子吃。她知道,真实的生活就是要面对。

等我有记忆时,二奶奶老骂我爷爷和二爷爷是两个挨千刀的短命鬼,扔下她们两个寡妇和一窝孩子。我一直想,二奶奶的腰大概是被生活的重担压弯的,但她用一个弓一样的身子支撑了一个破败的大家庭。

二奶奶虽然腰弯脚小,但她一辈子精神。七十多了,还闲不住,夏天戴个草帽在门前的自留地锄草。回到屋里就做饭,她够不着面板,就踩着小板凳擀面,等家人从田里回来,她就下面,让劳累一天的人一进门就能吃上热乎饭。二奶奶和亲生子女之外的女儿们之间的称呼也很特别。大爷爷的女儿在银川工作,她每年要回去看看二奶奶,时间长不见,一见面一声“妈——”喊罢眼泪扑簌簌的。我的大姑虽然只叫她大妈,但大姑一来我家,二奶奶听见后总是弯着腰拄着拐棍,人还没进门,高兴得嘴里就念叨着“哦,姐姐来了,姐姐来了”。见了面拉着手,说长道短的。吃饭时,不停地夹菜,“姐姐你吃,你吃”,那样子比亲妈还疼。二奶奶对自己的儿媳妇、侄媳妇也都好,谁家两口子要是吵架,二奶奶拄着拐棍就上门了,劝一阵数落一顿,如果是儿子或侄子打女人,二奶奶还抄起拐杖打他们呢:“我日你的个贼妈,可不个好东西!”庄子上的女人有病或生孩子,二奶奶都要弯着腰拄着棍上门。只要她往那里一坐,其他人似乎就有了主心骨。我上学前,我妈常下地干活,就把我放在二奶奶家。有一次,我在墙脚伸了个懒腰,打个了哈欠。二奶奶说:“咋了?”我说:“愁的,我妈咋还不回来做饭。”二奶奶说:“尸求大点娃娃,还知道个愁。你正愁的不愁,愁的癞呱子没尸求。”二奶奶夸人也很特别,看见孙女儿一个个巧的,她扁着嘴怪嗔地说:“贼婊子,你看长得俊溜的,长大肯定能站栏柜。”那时候村上只有一家国营商店,如果能在商店当个售货员,那是最美气的事。所以,没出远门的二奶奶的见识也只有如此。

二奶奶的娘只有她一个女儿,当时一直住在她家,后来瘫痪在床。老人脾气不好,二奶奶伺候得那么好,她动不动臭骂、胡作。二奶奶基本上不吭声。有一次二奶奶也气极了,和老娘大吵。但是,吵完后又给端屎接尿。老人死后丧事都是在我们村办的。每年除夕,每家烧纸都由男人去。但二奶奶一直坚持自己给父母烧纸,因为娘就生了她一个,没有人烧纸送钱。

二奶奶晚年是很幸福的,因为孝敬她的人多,自己养大的孩子,都把她当亲妈待,再后来,家孙外孙又是一大堆。那时的二奶奶可真是个活宝。我们那里几家人,只要谁家吃顿好一点的饭,大人总是让孩子把二奶奶叫来,二奶奶有时客气,拄着拐棍快进门时还在嗔怨着“常就是那么个,我常吃着呢,你让娃娃吃么。”我大哥参加工作的第一年,过春节时就给二奶奶买了个漂亮的拐杖,那时二奶奶也就六十岁,她拄上很美气,但那弯弯的身子加上一根拐杖,使二奶奶完全成为一张弓。

二奶奶一直很自立,她除了腰弯,好像也没什么毛病,八十二岁时无疾而终,这张玉弓绝弦而去。

2009年1月