每星期六的晚上我都要给凯洛琳小姐送去一朵玫瑰。那些日子里，我在放学后和星期六在奥森老爹的花店替他送花，周薪只有3美元，不过对于一个十几岁的孩子来说，这些钱已经不少了。
有人送花给凯洛琳小姐，我很高兴，因为大家都可怜她。我们小城里的人都知道，凯洛琳小姐最倒霉不过，她被人抛弃了，她与杰弗里·潘尼曼已订婚多年。她等他读完医学院，在他担任医院实习生时她还在等他。实习期间，潘尼曼医生爱上了一个年轻漂亮的女郎，和她结了婚。
潘尼曼娶的那个女郎的确是个美人，名叫克丽丝汀·马洛，是从大城市来的。至于可怜的凯洛琳小姐，这件事可把她害惨了。她好像打定主意要使自己变成一个脾气怪僻的老小姐。我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像个鬼。“喂，吉米，”她无精打采地说，我把那个盒子递给她，她满脸惊讶——“这真的是给我的吗？”
第二个星期六，在同一时间，我又送一朵玫瑰给凯洛琳小姐。下个星期六，又是一朵。第4次她很快就开了门，我知道她一定在等待着我。她的两颊略微红润，头发也不那么散乱了。
我又给她送去了第5朵玫瑰，第二天早晨，凯洛琳小姐又去教学生弹风琴了。我看见她衣襟上别着朵玫瑰。她昂首挺胸，对潘尼曼医生和他娇妻坐的那排座位连看都不看一眼。“多么有骨气！”我母亲说。
我照例每周末去送玫瑰，凯洛琳小姐逐渐恢复了正常的生活。
这一晚是我去凯洛琳小姐家的最后一个晚上。我把盒子递给她，说：“凯洛琳小姐，这是我最后一次给你送花了。我们下星期要搬到别的地方去。不过，奥森先生说他会继续送花来的。”
她踌躇片刻，说：“吉米，你进来一下。”
她把我领到整洁的客厅，从壁炉架上拿下一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的，”她说，“我要送给你。你给我带来了莫大的快乐。吉米——你和那些玫瑰。”
她把盒子打开，轻触娇嫩的花瓣。
我紧抓住我的帆船模型，跑到自行车那里。回到花店，我做了一件从来不敢做的事情。我去找奥森先生那凌乱的文件夹，找到了我所要找的东西。只见上面是奥森先生潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，52朵美国红玫瑰，每朵2角5分，共计13元。已全部预付。”
原来如此，我暗自思忖，原来如此许多年过去了。有一天，我又来到了奥森花店。一切都没有改变。奥森老爹还像往常一样在做一个栀子花束。
我跟他聊了一阵，随后问：“凯洛琳小姐现在怎样了？就是接受玫瑰的那一位。”
“凯洛琳小姐？”他点点头，“当然记得。她嫁给了乔治·霍尔西，那个开药店的，人不错。他们生了对双胞胎。”
“哦！”我说，有点惊讶。我想让奥森老爹知道我当年有多么精明。“你猜想，”我说，“潘尼曼太太知不知道她丈夫送花给他的老相好凯洛琳呢？”
奥森老爹叹了口气：“詹姆斯，你向来就不太聪明。送花的不是杰弗里·潘尼曼。他甚至根本就不知道这回事。”
我瞪眼看着他：“那么花是谁送的？”
“一位太太，”奥森先生说。他小心翼翼地把栀子花放进盒子，“那位太太说她可不肯坐视凯洛琳小姐因为她而毁了自己。送花的是克丽丝汀·潘尼曼。”