现在，它觉得自己真的老了。前天，木匠师傅又一次来到它身边，用一根锃亮的铁钉固定住它松动的左前腿，然后他说：“这把椅子很老很老了啊……”它觉得他的话似乎没说完。
它益发觉得自己与这个现代化的病房环境格格不入。护士工作站的床边呼叫系统声音洪亮，打印机吱吱嘎嘎，办公室换上的新椅子看上去既时髦又威风，让它自惭形秽。它沉默着待在一角，自卑而又局促，它有时暗暗责怪护士长不该将它带进新病房楼里……办公室朝北。傍晚时分，夕阳的余晖透过窗户洒在它半面身上，这迟暮的光时常让它陷入对往事的回忆中。
它不是没有鲜活过。它还记得很多年前，它被人簇拥着啧啧称赞：“多气派的红木太师椅啊！”这令它自豪、骄傲，这种感觉一直伴随它从平房诊室搬入外科楼的一层脑外科，那已经是上个世纪80年代末的事儿了。
它默默陪伴过他们值一个个通宵夜班、翻阅一本本毛了边的医学书籍、记录一份份病历；它总是带着心疼地迎接刚从手术台上下来的他们，它庞大的身体正好容下他们疲惫的身躯；它习惯了高大的、带着外科医生急躁特质的他们在它周围激烈地讨论病例，它甚至毫不在意他们将焦油、尼古丁的气息散发在整个屋子里；很多次，年轻美丽的护士受到患者的误解与责骂，坐在它身上默默流泪，它恨不能长出温柔的手臂，给她们以安慰；它仍记得喜爱文学的护士在它身边念的诗歌：“当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读……”呵，她的声音真是世界上最动听的；它陶醉于他们的孩子吊着它的背，像猴儿似的荡秋千；它记得一次一个带着酒气的汉子，鲁莽地冲到它身边，它得意的是，要不是因为它太沉，那个酒疯子一定会将它抡起砸碎办公室的玻璃……时光如白驹过隙，已经是21世纪了。它身上的那些斑驳印记，刻录了时光的蹉跎和世事的变迁。它见证了医院的三层外科楼夷为平地，又一幢挺拔的高楼腾空而起；见证了年轻的医生、护士发展成科室骨干、院领导甚至领导；见证了他们从当年的黑发红颜到如今双鬓染霜。然而，它也老了，除了看着历史沉重的大门，借着回忆度日，似乎已经无事可做了。也许，也许不久它就会待在仓库的某一个角落，与灰尘相伴了——它最近老是这么想着。
这天，照例是行政大查房的日子，它听到一群人的脚步声靠近了它，它突然有些心虚，它想起了雨果笔下的卡西莫多，可它无法躲藏。这时，一位女领导走到它跟前，它陡然感受到女性特有的温柔，拂过它斑驳的椅面、雕镂的椅背，它清晰地听到她从心底里发出的声音：“这，可真是一把古朴雅致的好椅子啊！”然后，便是科主任那浑厚的男中音：“它可是我们的老伙计，珍贵哪！我们要让它一代代传下去！”
一股暖流涌入它的心田，它突然觉得从来没有过的幸福与感激。