真的太快了，一晃就是二十年。我还记得刚听说海子逝世的消息时，那种复杂的心情。那一年承受痛苦的不只是诗人，甚至一位诗人的逝世不足以引起人们的关注。记得我当时几乎是经过一番很理智的思考，然后决定不去关注这件文学界的要事。
需要等到十年之后，我的心扉才有机会向海子打开。当我懂得为《面朝大海，春暖花开》的灿烂诗句感动的时候，我才找到了一个角度，理解海子的遗产。这份遗产是对于幸福与爱的朴素的体会和拥有。
海子的很多作品，对于缺乏诗歌禀赋如我者，很是混沌艰涩。幸好他还有这首《面朝大海，春暖花开》，只需要一颗乡土世界的朴素心灵，就能感受到这种韵致，这种自然，这种泥土般的充实，和大地般的从容、古老。以前颇读过几首西方人写海的诗歌，印象深刻的是那种躁动，那种澎湃的激情和力量。当一位东方诗人吟咏“面朝大海，春暖花开”时，竟然如此放松，如此日常化。“从明天起，做一个幸福的人／喂马，劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜……”几块劈柴，几片菜叶，就抚平了亘古汹涌的万丈波涛。你不可想象这个诗人的胸怀有多辽阔，这个诗人的神思有多深远。
有很长的时间，我一直怀疑中国人体验幸福、体验爱的能力，当我懂得了海子的幸福，海子的爱，我知道自己真是错了。
体验幸福，体验爱，这是一个漫长的过程，是一个需要修炼和学习的过程。但也可以说这是一种素质，一种与生俱来的精神素质。同时还可以说这是一种状态，一种看待世界和自己的态度，一种盈满爱和幸福体验的自由境界。最确切的说法也许是这样的：这是一种源于信任、源于爱、源于生命的完整与健全的放松。体验不到苦难的心灵是肤浅的，体验不到幸福的心灵是猥琐的，体验不到放松的心灵是残缺的。
一个人的心灵是不是残缺，并不完全取决于外部世界的冷与暖，同时还取决于你是不是能够用自己赢弱的爱心包裹这个世界。一个人如果能够用心灵包裹这个世界，整个世界的灿烂和澄明，都会永驻你的心中。一个人爱世界，爱人类，爱人，就意味着必定会对人类精神内部的黑暗投之以广博的悲悯，施之以温暖的抚慰。
平静和朴素，从容和慈爱，悲悯和抚慰，这不仅应该成为诗人的瞬间体验，而且应该成为我们每一个人的生命状态，成为我们的眼神和表情，成为我们的手势和声音。
爱与幸福，也许就是生命的最纯粹状态，悲悯与抚慰，是源于爱与幸福的对于世界的态度，而从容与平静，则是爱与幸福所穿的一件休闲服。这种内与外的一致，才是真正的自然与放松。这样的生命，才是博大甚至伟大的生命。
体验爱，体验幸福，体验光明，体验温暖，这是我们生命的一种能力，一种状态，甚至这就是生命本身。只有能够体验幸福的人，才能说得上是完整的人。生命是痛苦的，这是一个不需要论证的真理，一个人仅仅凭着他的本能，就可以体验到这个真理。生命是幸福的，这却是一个需要用灵魂才能体验到的真理，是一个需要秉承天地之灵的启示才能领悟到的关于爱的真理。我们不应该再扭曲下去，我们应该生活得堂堂正正，这就必须放松，必须有爱和幸福作底气。一个堂堂正正的人是高贵的。做一个堂堂正正的人，就是做一个能够体验爱和幸福、体验祝福和祈祷的人。
二十年过去，海子的幸福，海子的爱，正在一些人的心灵延续。当年海子决然远行的时候，也许就已经相信这一点，要不然，他怎么敢于放心离去。