文仲良打电话约文章吃饭。
“就我们父子俩。”他对文章说。
文章在电话里有些迟疑地：“有什么事吗，爸？”
“见面说吧，老地方。”文仲良飞快说道。
“电话里不能说吗？”文章似乎很忙。
“如果你有空，还是见一面吧。”
“那好！”文章很快就答应了。
放下电话的一刻，文仲良想，好在一雯把孩子们都教得很好，他们都有很好的教养，能给一个失败的父亲恰到好处的尊重。
文仲良换了件半新不旧的风衣出门。美和送他到门口，她看了文仲良一眼，脸上生出一片淡淡的红晕。美和低着头说道：“请不要和文章谈结婚的事。”
“放心吧，不是这事，只是跟孩子聊聊罢了。”
前一晚的夜谈，敏感的美和似乎觉察到了文仲良会和儿子谈起他们的事情。美和不愿意和他结婚，是充分体谅到他的处境。在他这个年纪，他们之间的这种状态，对他来说并无什么不便。人生暮年，总是减法做起来更轻松。
文仲良下楼往附近那家茶馆走去。他打算立个遗嘱，将现在住的这套房子给美和。万一哪天他离开了，美和要住到哪里去？佳佳最后确切的线索，就是在这座城市，美和大约不会活着离开这里的了。跑得动的时候，她总是在寻找，现在跑不动了，她便开始了等待。梅家桥，没有佳佳，她是再也回不去的了。给美和一个可以安心等待儿子的地方，是文仲良能为美和做到的事情。但文仲良不知该怎么跟文章说。可是，迟早要跟他说的。他没有给过孩子们任何东西，这套房子，虽然不值什么钱，也还是一雯留给他的，当时她就是什么都不留给他，他又能说什么？
没想到文章倒是很爽快。
“您写个遗嘱，留给阿姨不就行了嘛，文馨也不会有意见的。”文章还带了包点心，“咖啡馆里刚换了个西点师，意大利人，做得很不错，爱更包好了让我带过来。”
文仲良喝了口茶，把杯子放下后，很郑重地对文章说：“对爱更，要好。”
文章笑了：“她在阿姨面前哭了？哎呀，有什么，下次去她又该笑了。”
“你知道的……我的意思是说，有些错……”文仲良一下变得笨嘴拙舌起来：“你不知道，我和你妈妈……那时候你还小，我……”他用一只手在桌上摸来摸去，不知该从何谈起。
文章收起笑容，一本正经地看着文仲良。这还是文仲良头一次跟他说到那件事。
文仲良也看着儿子。文章的表情，似乎他也一直期待着这一刻。
文仲良满腹歉意，思绪万千，一时语塞。这个场景想象了很多次，结果却是这样。父子俩一时相对无语。
过了一会，文章伸出一只手，握住了文仲良那只搁在桌子上的手。
“爸。”文章轻声说道：“您不用说，我都知道。刚开始不知道发生了什么事，也害怕过。不过好在有妈妈。妈妈去世前，全都对我说了。我知道，”文章使劲将文仲良的手握了握：“这也是人生。”
儿子的手很大很有劲，文仲良的眼眶慢慢湿了。林一雯去世后，他得以进入她的病房去跟她告别。她表情安详地静静地躺在那，他看着她，心如刀割，痛得不能自已。那一刻，她的安详让他恨极了她。自始至终，她连个说声对不起、说声再见的机会都没有给他！
“你妈妈，怎么跟你说的？”文仲良听到了自己“咚咚咚”的心跳声，就好像再次站到了被告席上，等着聆听人生中最重大的一次宣判。
“妈妈说，”文章微微一笑，模仿着林一雯的语气说道：“现在想来，你们的爸爸，真糊涂啊！书生意气，心肠呢，又太软！”不光语气，说这句话时的文章，连表情竟都有些像一雯。
原来是这样！
就像得到了意想不到的赦免，文仲良浑身哆嗦着，把多皱的窄窄的额头抵到了儿子宽厚的手背上。